◎科技日报记者 张强 通讯员 曹希
5月26日一大早，天空就飘起了雨，来自全国各地的各界群众赶到上海龙华殡仪馆外，想要送吴孟超院士最后一程。这其中，有吴孟超的亲人、好友、学生，有医学界同仁、年轻的医学生，有他曾帮助过的患者和家属，以及来自全国各地的群众。
说起吴孟超，有的人曾经亲眼见过吴老，但更多的人没有见过吴老，而是被新闻媒体的报道所感动、感染。
今天，我们特意整理了几篇纪念文章，以此缅怀吴老。他们中有的是吴老的学生，有的是吴老的同事，几十年里他们和吴老朝夕相处。
这份缘分早已超越了一般的师徒之情
海军军医大学第三附属医院主任医师、教授、博士生导师姜小清
最近二年，吴老身体状况不是很好。他生病住在长海医院期间，我一直隔三岔五地去看他老人家。
2019年，我主编的胆道肿瘤诊疗系列教程第一本，《胆道肿瘤临床诊疗聚焦》，吴老亲笔题写了书名，并担任主审，身体许可时亲自审阅，现在已正式由人民卫生出版社出版。这也是吴老最后一次给学生题词了。
姜小清与吴老合照
在我们心目中，吴老就是个神仙啊，他怎么会离我们而去呢？我们所有的学生都认为他至少能活过这个8月31号，活过100岁，并为他老人家的百岁生日准备着。
平心而论，大家平时都很忙，每个周末都是这个会那个会的。但到了这个周末，冥冥之中，我就觉得好像有什么事情要发生，做啥事都拖拖拉拉，拖拖拉拉的不出门，广州的肝胆会我都没去。结果等到21日下午的三点二十分，就接到电话说吴老不行了。
我连滚带爬冲过去看他。当时吴老的状况已经非常非常差，心率有60多，而血压也只有60多，血气Ph7，非常危险。
我们好几个学生，连同吴老的至亲一直陪在床边，直到夜里3点半，吴老的情况没有好转，但也没有恶化，心内科主任和医生说，吴老的心脏太强了，我才回去睡了几个小时。22日一早，我又打电话问吴老怎么样，电话那头说还是老样子，就心率稍微慢了一点。
22号这一天，我寝食难安，坐立不安。早饭根本吃不下，把家里的事情简单安排安排之后，12点多，刚刚坐下来准备打算扒几口中饭去看吴老，结果电话又来了，说吴老快不行了。
果然。赶到医院，恩师已经处于弥留阶段，13点零2分，他顽强的心脏停止了跳动。
恩师特别爱干净。我们给他做了最后的身体上的护理，把他打扮得干干净净，给他换上了最心爱的海军服，然后把他一路护送到龙华殡仪馆。
整个过程，就像当年我送别我父亲一样。我父亲去世的时候，我是握住他的双手看着他离开我的；吴老也是一样，最后我也是抓住他的双手送他离开的。他安安静静地躺在那里，就像家里人一样。那一刻，我一点也没觉得他已经离开我了，就觉得他只是睡着了，我想让他睡得更舒服一些。
都说一日为师，终身为父，我跟着吴老三十多年，这份缘分早已超越了一般的师徒之情。
没有创新就没有进步，就会落后
海军军医大学第三附属医院主任医师、教授、博士生导师周伟平
1984年大学毕业分配到肝胆外科时，吴老亲自找我谈话，他强调了两条：一是服务态度要好，对病人要有爱心；一是技术要好，要能治好病人。只有具备了这两点，才能做到全心全意为病人服务。吴老是这么说的，也是这么做的。他外出开会晚上十点多回来，不是先回家，而是直接到病房看望手术病人。双休日看病人已是常规，每年大年初一都到病房看望病人。吴老的言传身教教育感染着我们，双休日到病房查房看病人已成为肝外三科的习惯。
吴老对病人的关心还体现在他对术后病人的细心观察上。他查房时并不太关注监护仪上的指标数值。他总是右手握住病人的手腕，左手抚摸病人的额头，看上去是在安抚病人，其实他握住病人的手腕是在感觉病人脉搏的快慢，是否有力，抚摸额头是了解病人的体温，有无发热出汗。通过这两个动作就能大致了解术后病人的生命体征是否平稳。再加上观察小便的量与颜色，就能判断出病人的血容量是否足够。
吴老经常强调，虽然仪器设备发展了，但询问病史、体检是基本功，必须熟练掌握。但凡他手术的病人，术前都要亲自去看B超，了解肿瘤的位置、大小及与血管的关系、肝硬化程度等。正是术前对病人肝脏肿瘤情况以及深厚的肝脏解剖学基础，才使得吴老在手术中似行云流水，一气呵成，才能创造一个又一个手术奇迹。
吴老虽然是一个外科医生，但他非常重视基础理论的研究，并积极引进人才。他非常爱护学生，即使学生犯了错误，违反了纪律，他也会以宽容的胸怀对待学生，给予年轻人改正错误的机会。
在吴老的建议、呼吁和支持下，我们成立了国家肝癌中心，建立了世界上最大的肝癌组织样本库。培养了一大批肝胆外科专业人才，吴老桃李满天下。
吴老非常重视和鼓励创新，他经常教导我们：“没有创新就没有进步，就会落后，就无法提高肝癌治疗的生存率。”在吴老的支持和鼓励下，医院肝癌的基础研究国内领先，临床研究进展显著。我们最早在全国提出“早期、速效、长期抗病毒治疗”，降低肝癌术后复发率的观点，并已在全国推广应用，提出了“以肝切缘为本的肝癌切除术是降低术后复发率的关键”的理念，采用三维可视化技术指导肝癌切除术，明显降低了大肝癌术后复发率，提高了肝癌手术病人的术后生存率。
你不要指望吴老会表扬你，
他不吭声就是对你最大的褒奖
海军军医大学第三附属医院麻醉医生陆智杰
在吴老弥留之际，我赶到他的病房见了他最后一面。病榻上的吴老面容消瘦，眉目安祥。监护仪显示血压很低，但是他那一颗钢铁般的心脏还在顽强的跳动着，正如他99年的坚守一样。我摸了摸吴老的手，手指很凉，这是一双拯救了无数肝癌患者生命，拉扯着病人度过无数险滩的手啊！我松开吴老的手，眼泪不由自主的流了下来……
吴老是一个严厉的医生，和他搭台做麻醉压力很大。一般吴老都会排2-3台手术，做完一台关腹时，他会下来喝口水，休息20分钟，顺便每个手术间转转。20分钟后他会准时出现在房间，这时如果第二台手术病人还没有麻醉好，吴老就眼睛一瞪：“麻醉怎么回事？”这时任何解释都是苍白的，所以逼着我们练就了控制好麻醉、病人缝完皮肤就迅速苏醒拔管、第二台病人硬膜外、颈内静脉、气管插管一气呵成的本事。直到当天手术全部做完，吴老离开手术室后，大家才松了一口气，气氛顿时变得活跃起来。
虽然吴老严厉，批评起来不留情面，但是过去就过去了，第二天见面，吴老还是会微笑的打招呼。尤其高难度的肝脏手术顺利完成后，吴老会开心得像个孩子。他会在房间里转一圈，然后看着监护仪的屏幕问我“血压怎么样？”当我回答“血压心率都正常”，吴老就挥挥手，一言不发的走了。你不要指望吴老会表扬你，他不吭声就是对你最大的褒奖。
吴老对手术室的钟爱甚至超过了家。哪怕周末，他都要来手术室洗个澡。而做完手术后的洗澡更是他的享受。他从不要别人帮忙，一个人站着淋浴时，他还会金鸡独立，用手指揉搓脚底心。这可是一个95岁老人在单脚站立啊。每次吴老洗澡时是我最紧张的时候，我不怕他开刀，但特别担心他洗澡：地上湿滑，万一摔一跤那是不得了的大事！好在吴老用他那外科医生稳健的步伐，每一步都走得特别踏实。
前天夜里，就是吴老去世前两天，我突然梦到了吴老。平时的梦记不住，那天的梦记得特别清楚。我梦到吴老来手术室上台了，我说：吴老，您身体好了？吴老说，好了，就赶紧来手术室了……
面对十分诡异的肝癌，
吴老的手总是精准、快捷、稳健
海军军医大学第三附属医院主任医师李爱军
我记得第一次见到吴孟超教授，是在三十五年前。那年我刚从医学院毕业。亲眼目睹了六十四岁吴老的手术示范和解析，他医术的精湛，让我仰望，并从心里佩服并下定决心，一定要考上吴老的研究生，潜心钻研肝胆外科，成为吴老那样的人民的医生。经过七年的努力，我终于如愿以偿，成为吴老的弟子，全面学习肝脏外科，并荣幸地成为了吴老手术的一助。
在手术室陪伴吴老的这三十多年中有几件事情，让我永远不会忘记。
2016年12月，我们东方肝胆外科医院，来了一个从美国霍普金斯大学医院转来的肝癌晚期病人。这位患者曾在国内某家知名医院进行过介入治疗，又慕名前往世界著名的霍普金斯大学医院。但是美国肝脏权威专家在了解患者的病情后，无能为力地摇了摇头，最后建议病人回中国去上海东方肝胆医院找吴孟超医生治疗。
当时吴老已经九十五岁。此手术难度大，风险高，还不能拖延。吴老决定亲自操刀时，我们都为他捏了把汗。手术前夜，他思考手术中的各种可能以及应对措施，一夜没休息好。可当第二天以饱满的热情站上手术台，用坚毅的目光看着我们时，大家顿时充满信心。这么复杂的手术，仅用时二个小时，顺利完成。把这位患者从死神手中夺了回来！汗水湿透了吴老的衣衫，他这时，冲着我们露出孩子般的微笑。
三十多年来，我常听到同行和周围许多人说起吴老的医术往往说他有双神奇的手。的确，我们在他身边工作的每一个都见过。吴老的手在病人身上摸一摸，敲一敲，他就知晓了里面的病灶细节，他在手术台上，既是指挥官又是战士，攻克一个个难关。一个右半肝大肿瘤，他能在十五分钟内彻底切除，几乎不用输血。面对十分诡异的肝癌，吴老的手总是精准、快捷、稳健。
三十多年来，我们每当面对医院繁忙的工作，有些疲惫之时，九十多岁的吴老那坚毅信任的目光，给我们鼓舞和力量。有件事，我终身难以忘怀。
那是十几年前的一天，我下班后，去到吴老的家。师母吴阿姨接待了我。我向吴阿姨诉说道：我孩子小，由于医院工作忙，一直缺乏对孩子的教育和陪伴。这次吴老又让我担任特需科主任，我想拒绝。师母也深表同情，但吴老回家听完我的来意后，表情立即严肃起来。他说道：你是医生，现在你有能力可以站上手术台，可以当重要科室主任，你不能只顾自己小家，你不仅要干好，还要培养带领年轻人成长，这是你做医生的责任。看到眼前这位八十几岁的老人，在有需要手术的病人面前，永远只说一句话：马上安排！吴老批评我的这几句话，深深触动了！我毅然担起了特需科主任重任。
今天，恩师离我们而去，我有太多太多的话想表达，但此刻，我哽咽无声，看着窗外，雨一直在下。我更想对您说，三十六年，我初心不改，以您为榜样，做一名人民的好医生。
来源：科技日报
来源： 科技日报
