这是一个听来的故事：20世纪50年代，工程兵司令员陈士榘上将率领部队开赴戈壁大漠，开始了艰苦卓绝的试验场创建任务。为修建从酒泉市清水镇通往基地发射场的铁路专运线，他委派一名参谋和5名士兵进行勘探，周期是10天。10天过去了，他们没有回。又过了10天，他们还没有回。一种不祥的感觉笼罩着所有官兵的内心。他们失踪了。单位停下紧锣密鼓的建设工作，除了战备值班，所有人都参加了这场大规模的搜寻任务。经过一天的寻找，终于在离勘测点不足两公里的一处沙丘找到了他们。这6名官兵的双脚紧紧地挨在一起，身子则围成了一个圆形。风沙掩埋了他们的面部，他们的皮肤都已失去弹性，风干成了一个个雕像。
没有人知道，他们在临死前进行过怎样的挣扎，又是带着怎样的心情离开了人世。找到遗体后，人们把英雄就地掩埋，又找来一些石块，为他们垒就了一座坟茔。
听完这个故事后，我迫不及待地想去拜祭他们。很多次，我都会在梦里遇见他们，与他们畅谈理想、故乡甚至爱情和人生。可醒后，他们的样子又迅速地从我脑海消失。直到某天我去了沙漠深处，带着好烟好酒，找寻他们骨骸遗落的地方。穿越戈壁滩，再穿越铁路线，汽车滞留在沙丘无法继续前行。我下车，向着他们冥冥之中指引我的地方跋涉。虽然已是春天，但是大漠依旧寒冷，戈壁滩还残留着一小片一小片没有融化的雪。踏着白雪和黄沙，我小心翼翼地走过每一寸土地，生怕某一步迈得太大而错过与战友相见的机会。
寒风轻拂脸颊，四周空寂无声，听着自己的脚步和远处的汽笛声，一种从未有过的神圣一下罩住了我。我在心里暗暗发誓，无论怎样都要找到他们。然而寻找并不顺利，戈壁滩上除了芨芨草和骆驼刺枯萎的枝干，一无所有。茫茫沙海，有好几处远看像座坟茔，走近了才发觉那只是一个普通的小沙包。几个小时过去了，我的鞋里灌满沙子，脸冻得生疼，却依然没有找到他们的墓碑。我望了望天空，正好一块乌云遮住了太阳，我想这一趟拜祭之行怕是没希望了。同行的战友安慰我：“你已经尽力了。”汽车调头了，我却始终盯着身后。我一再嘱咐司机开慢点，再开慢点。
我打开车窗张望，风沙迷了我的眼睛。突然，我看到一位骑三轮摩托给值勤点送物品的师傅。我让司机把车停下来，急忙跑去拦住师傅。我问他附近有没有墓，就是好几个人埋在一起的那个？师傅说：“不知道。”我绝望透顶。就在这时，师傅大喊着向我招手说：“想起来了，有！有！以前是有个坟头儿，去年迁走了。听说是迁到航天城那个烈士陵园了。”
我们急忙驱车，赶往百公里外的航天城。在小城东北角，松柏与红柳掩映处，国防部原部长张爱萍上将题写的“东风革命烈士陵园”，在阳光的照射下熠熠生辉。这里埋葬着开国元勋、航天事业的重要奠基人和领导者聂荣臻元帅的骨灰，还有300多位曾在戈壁滩战斗过的英烈。那一排排整齐划一的墓碑，任狂风吹袭、岁月流逝，依然阵容严整，仿佛就要临战。
在陵园东南角的最后一排，我找到了那6名烈士的墓碑。也许是刚下过雨的缘故，墓碑周围的土看着很新。墓碑正面写着“无名烈士墓”，后面写着他们牺牲的经过和迁葬过程。他们牺牲时最大的不到30岁，最小的才16岁。我把专程带来的中华烟拆开，点着，一一敬献给他们。两瓶泸州老窖也全敬献给了他们。站在墓前，作为一个与他们穿着同样军装、有着同样使命的军人，我给每位烈士都敬了一个标准的军礼。我用衣角轻轻擦拭墓碑，蹲下来仔细端详上面的汉字。那碑上的字仿佛是一粒粒闪光的金子，刺得我双眼生疼。就在那一瞬间，我结识了这些曾经鲜活的生命。我与他们从未谋面，却又如此熟悉。
好长一段时间，当我手扶石碑默默仰望着那轮硕大无比的太阳，在一碧如洗的空中缓缓移动，它纯粹的光芒注入我的额头，它热烈的温度在冲洗着我的灵魂。它不知道，一个时刻梦想着战斗的士兵，对真正的英雄有着怎样的钦慕和追寻！
不久前，我奉命前往新疆执行任务。路过马兰基地的时候，我拜谒了那里的烈士陵园。在烈士纪念碑的后面有一排排墓碑，很多碑上都没有名字，只写着“由于历史原因，逝去之人的资料已无从考究”。我数了数，一共是78位无名烈士。我郑重地走到每位烈士的墓碑前，给他们挨个敬了一个军礼！每挪动一步，我的心都会疼一下；每抬起一次手臂，我都要在帽檐处停顿好久。礼毕，我再也抑制不住内心的激动，站在烈士墓碑前号啕大哭。若干年前，他们也许和我一样，在某个孤寂寒冷的早晨，怀着一腔热血踏上了西去征途。不一样的是，他们从此就再也没有回去，而是把自己的青春和生命交给了巴丹吉林沙漠，连名字也都没有留下。说是无名，可他们哪个没有名字？烈士们把无名当作本名，默默守望着戈壁深处的军营和军营上空那片蓝。
落日如血，大地坚硬。那么多时光随风消逝，一个又一个从工作台倒下来的人，也住进了大漠深处的墓园。在永不消沉的地球表面，聆听着时代急骤的蹄声与岁月变迁的回响。至此，我的内心由纯粹的怀念开始变得复杂，一把锋利无比的刀刃剜割着我的内心。有谁会记得：我国第一颗原子弹是怎样研制成功的，我国第一颗氢弹是在怎样艰苦条件下成功引爆的，我国第一架无人驾驶飞机又是怎样腾空而起的……
此刻，我多想大喊一声：“你们的名字无人知晓，你们的功绩永世长存！”
