现在如果有个人对你说，看你骨骼清奇是个修仙的苗子，让你每年交三千块钱，跟他学修仙，你肯定一顿胖揍把他打跑了。但是在东汉如果有人遇到这么一个人，不仅会交学费，很可能还要把他拉到家里住下侍奉。
1991年，偃师县文管会清理出一座东汉的墓葬，里面出土了一块石碑，因为隶书碑文保存完好，被广大书法爱好者深深喜爱。而碑文中记录的内容，却在无意间让我们见识了汉代社会的修仙热潮，碑的全称为“河南梁东安乐肥君之碑”。
按照碑文内容，墓主许幼跟随师傅肥致升仙而去，由于升仙前墓主十分尊敬师傅，儿子便在他墓室的侧室供奉肥致神坐，以求保佑。碑文中充满对升仙的仰慕和向往之情，并要为肥致刻碑，以启劝蒙昧无知的人。
肥致碑文拓片如下：
肥致碑拓片
大意是：
- 肥致，河南郡梁县人（现在河南汝州市），从小就天资聪颖，志向不俗。曾在枣树上三年不下，悟道修行，名传天下。后来天有异象，皇帝诏他消除赤气，他从枣树上下来，应时发算，除去异象。皇帝拜他掖庭待诏，留在宫中。十一月十五日，皇帝想吃生葵（冬葵子），但冬天已经没有生葵了。肥君便退到屋里面，须臾之间抱了两束生葵出来。皇帝问他从哪里拿的，他说是从蜀郡太守哪里拿的。蜀郡与长安相距数千里，皇帝不敢相信，就派驿马到蜀郡去问，蜀郡太守上报说十一月十五日，有驾赤色马车的使者来要了生葵两束。肥君的道行出神入化，可日行万里，遨游八极，休息于仙庭。拜魏郡张吴为师，齐国晏子、海上黄渊、赤松子都是他的朋友，道行之高，世上无人可及。五大夫洛阳东乡现已成仙的许幼，以徒弟身份侍奉肥君，十分恭敬，肥君因留住其家。幼跟随肥君修行得道，成仙而去。幼的儿子名建，字孝苌，心性孝顺，常想念肥君之灵，建宁二年，在偏室供奉肥君神灵，每日心怀恭敬，敬献肥君。然而神灵远去仙方，虽然想要拜见，却找不到途径。谨在此立碑，以表达内心虔恭。写下肥君事迹，以劝导蒙昧无知之人。
- 土仙大伍公（便是肥君），曾上昆仑之墟拜见西王母，学习仙道。大伍公有弟子五人：田伛（驼背的意思）、全 中，宋直忌公、毕先风、许先生（孝苌之父）都服用丹药升仙而去。
碑文中为了宣扬肥致的修为，记录了肥致生平的许多功绩，同时也揭示汉代人们修仙的热潮。然而在科学昌明的今天，我们却可以从中看出汉代方士们满满的套路：
1. 隐居
在汉代，隐居是方士包装自己的常用套路。但如果真的去隐居，远离人世，事迹又难以被人世所知。所以方士们常常隐居一段时间后，带着故事出现。
《后汉书·方术传》有公沙穆，独自隐居于建成山，有天狂风雷鸣，外面有人喊他的名字三声，他没有应，喊声又从窗户进入屋内，不像人声，他念经自若，不去理会，最终没有发生妖异，于是名声大著。他又去隐居于东莱山的时候，很多人远道而来要拜他为师，还有富翁愿给他百万钱财。
注意这件事情最诡异的一点，怪事发生时只有公沙穆一人在场，如何传的人尽皆知。而肥致选择隐居于枣树之上，高行和声名立时远播，则比公沙穆要高明些。
2. 辟谷
辟谷即不食五谷，吸风饮露以轻身体，是当时修仙的基础法门。留侯张良韬晦之时，也曾用过此术，以表明自己志在修仙。肥致说他在枣树上三年不下，也是在告诉世人，他靠食露水和枣活了三年。东汉铜镜上常有“尚方作镜真大巧，上有仙人不知老，渴饮玉泉饥食枣，浮游天下敖四海”的文字，枣和露水是仙人饮食的标配。因此等同于向世人宣布肥致已达到仙人的境界了。
汉代尚方镜
3. 应验法术
碑上讲了两则肥致故事，一则是受汉章帝诏命，去长安消除了天上的异象。一则是须臾之间行走数千里，为章帝取来蜀郡的生葵。两则都十分离奇，但有章帝和蜀郡太守参与，显得不容置疑。然而我们翻一下史书，却找出很多雷同的故事。
洛阳蜀郡相距约1100公里
《后汉书》左慈赴曹操之宴，曹操感叹菜中没有蜀地的生姜，左慈说须臾就可从蜀地取来，曹操怕他拿别处的生姜来充数，就说之前派人到蜀地买布料，你顺便再跟他说一下让多买两段布。一会儿，左慈带了生姜过来，并说已经告知了买布的人。后来买布人从蜀地回来，果然多买了两段，并且叙述的情形及时间都一一吻合。
葛洪所著《神仙传》也记载一则故事，孙权想用蜀地生姜作脍，介象说他可以用符置竹杖，让人骑着去蜀地买姜，那人闭上眼睛骑上竹杖，竹杖停时，已到成都，在成都买姜时恰好遇见孙权派往蜀国的使者张温，张温大惊，当即写信让买姜人捎回，买姜人带着姜和书信回来，厨房中的鲙才开始做。
故事情节、人物设置都如此相似，两则故事都比肥致碑要晚，而肥致是一个名不见经传的小人物，这两则故事显然不是从肥致处学来的，应该另有来源。可见这种应验法术的故事应该是方士们常用的一种套路。
4. 丹药
肥致碑上说他的五个弟子都食石脂成仙而去，石脂即是肥致所炼丹药。方术之说中，普通方士所炼丹药可以驱邪避秽，包治百病。仙人所炼丹药则可使人成仙。方士们常炼丹药，有时也施与百姓，以收买人心，效果却很难说。碑上说肥致五个徒弟都成仙而去，很可能是中毒而死。
丹药
为什么肥致这些套路，徒弟们深信不疑呢？这跟汉代的社会氛围有很大关系：
西汉时期，因为汉武帝执着寻仙，方士李少君、少翁、栾大等皆得厚赏。史载武帝封栾大为“乐通侯，赐列侯甲第，僮千人，又以卫长公主妻之，赍金万斤。”民间大为震动，一下多出无数方士：“海上燕齐之间，莫不搤捥而自言有禁方，能神仙矣。”后来汉武帝东巡海上，“齐人之上疏言神怪奇方者以万数”。
西汉末年，王莽为了代汉，鼓动各方人士为其造势，天象、祥瑞、图谶之说大兴。而宗室刘秀最终复兴汉室，“刘秀当为天子”这句谶语居功至伟，查考历史，这句谶语很可能是刘歆有意为之，然而刘歆能力不足，为他人做嫁衣裳。但刘秀从此对图谶之说深信不疑，崇信图谶，比之汉武帝之求仙有过之而无不及。他拜王梁为大司空，拜孙咸为大司马都是根据图谶决定的，凡事都喜欢用图谶来决定，对于大臣中不信图谶之人，则予以打击。由是，经过王莽，刘秀两任皇帝的推动，方术之学又大为兴盛，史载方术“自是习为内学”，再次激发了民间的方术热潮。修习方术，上可结交权贵，获荐官职，下能蛊惑民心，骗取财物，因此从者如风。《后汉书》专门辟出《方术传》一栏，以载当时方士中杰出之人，足见当时方术之学的盛况。
文学儒士为博取高位也多曲解经典，附会图谶。黄老、孔孟原本为朴实的社会哲学和治国之道，由是神秘色彩浓厚。儒生们将方术之学中的部分思想同儒家思想中的天命学说连为一体，使得方术之学堂而皇之的从边缘位置升入主流。
考古发掘所见东汉时期墓葬，东王公、西王母、捣仙药的神兽为主要内容的升仙题材占据着壁画的大部分内容。连曹操的《蒿里行》都要念叨上几句：济天汉，至昆仑，见西王母谒东君。交赤松，及羡门，受要秘道爱精神。
汉墓中的西王母形象
王充感于当时社会思想荒谬，愤而作《论衡》，阐明鬼神都是虚妄之说，灾异都是自然现象，反而被视为异书。可见仙人的存在和人能够修而成仙在当时已经被普遍接受和认可。上层精英们都普遍接受了方术之学，下层的普通百姓就更难对其中的套路产生怀疑了。
结语
由此可见，汉代的修仙热潮，跟两汉时期几位皇帝的推动有很大关系。方术以其神怪手段使人恐惧畏服，又以其祛病除秽，预知吉凶，长寿升仙而让人向往，反映了古时人们在有限的认识水平之下，战胜疾病、灾异、死亡的渴望，是人们主观能动性的一种体现。但方术之说的盛行也阻碍了中国朴素唯物主义的发展，王充客观的介绍自然现象竟被视为异端。最终方术在儒家天命思想的裹护下延续了下去，直到清末鸦片战争时，还有清军将领视英国的铁甲舰为邪物，要用小船载着粪便去破法。义和团运动时，还有拳民吞符咒以抵抗西方的洋枪洋炮，可见方术之学对中国思想荼毒之深。
参考资料：《史记》、《后汉书》、《偃师县南蔡庄乡汉肥致墓发掘简报》、《东汉肥致碑探索》
