1丨序言
“生活在别人的梦想里，和死了有什么区别？如果说逃避现实叫做浪漫的话，那么我就是有一个彻头彻尾的现实主义者。”
即使时隔多年，草薙素子的这句话仍令我印象深刻。
《攻壳机动队》（以下简称攻），对于这部番来讲，过多的吹捧与贬低都变得毫无意义了，它的地位已经被放在了最触不可及的一端，成了人性批判主义与未来赛博朋克构架的坚定里程碑。它由士郎正宗于1989年开始创作连载，并于1995年，由押井守导演着手，制作成动画在电视TV和电影中出现。
故事内容讲的是在未来世界里，人类的思想和肉体可以分离并通过网络终端进行互动。而各种高科技犯罪也异常猖獗。
在这一背景下，一支以草薙素子少佐（全身义体化）为队长的秘密特殊部队「公安九课」（通称：攻壳机动队）通过一些特殊方式秘密镇压高科技犯罪，同时在过程中对自我存在于灵肉关系产生不断的探寻及怀疑的故事，简单来说，这是一部从主题上，就围绕“存在的思辨哲学”的漫画，始终在强调肉体和灵魂的联系。
而今天，我们一起回顾一下这部经典的《攻》，从不同的角度出发，重新认识一下押井守，草薙素子以及属于他们的那个幻想机能世界所传达出的人性哲学。
2丨从背景与押井守谈起：虚无主义下的过载乌托邦
首先，当我第一次接触《攻》时，很难想象这是95年的作品，但现在细想，在那时候，电脑特技还未出神入化之时，或许只有动画片能够达到这样的高度。
进入到《攻》的背景里，2029年，这是一个幻想中的未来世界。
高耸如云但压抑的钢铁城市，信息高度爆炸到滥用的风格，雨后破败末世般的旧城区，高科技的生硬意味，宗教场景般的决战一幕，营造出了最严肃的动画片，以至于神作《黑客帝国》也深受其背景影响。
它用当时还并无定义的赛博朋克风格为肌，以人性思辨为骨，让整部作品，就如同是草薙素子的重生一样，探讨着自我、本我和超我，以组织多样化和组织渐进的话题感，带来了令人印象深刻的哲学反思。
这一切内容，都离不开这个颇具个人风格又极具开创意义的导演：押井守。
关于他，我们可以大概放几个明显的标签：主题先行，哲学思辨，内省人物，晦涩。
这几个内容杂糅在一起，就让他的作品带有一个普遍的特性，那就是：晦涩难懂，让人脑洞大开。但其作品本质上依托于传统悬疑片构架，逻辑严整，经得起反复推敲。
押式影片，往往在原本“明显”的起承转合处加入一系列对人类精神本质的深刻思考，人物往往淹没在庞杂的情节和信息量爆棚的画面中，从而使影片节奏显得有些“模糊和突兀”，但经仔细分辨便能摸清脉络。
《攻》就是一部典型的押式影片，所有看过《攻》的观众，应该都能感受到他为电影构筑的庞大世界观，但押井守从不拘泥于世界观背景，因为这些有限的篇幅，根本无法容纳这类巨量的信息。所以，他始终是从庞大世界的一角切入，作为一个参与者，像楔子一样嵌入时代的洪流。因此，他电影中的每个人物，都有过去，现在以及未来，这使得人物的存在感更为你虚无，也大大强化了人物的深度与宿命感。
而相应的，极具张力与风格鲜明的配乐也是他的重要主题，在无数影片中，发挥着串联节奏的作用，如《攻》中的傀儡谣，堪称经典，若论对“音乐蒙太奇”的运用，押井守堪称顶峰。
总的来说，他是一个彻头彻尾的虚无主义者，在他眼里，科技、未来、生命、社会、城市、甚至政府，自我，都是虚无的存在。
这也是《攻》的存在的世界意义：虚无主义下，人如行尸的过载乌托邦。
小结：影片本身的宏大背景，赋予了整部内容很高的宗教意味。导演用一个繁荣的末日，去表达关于人性末路的深刻反思，认真的探讨着人性的意义，用一个过度使用的乌托邦，唤醒了人性本身的脆弱与能量。
在他笔下，整个世界被信息网络融为一体，人类、赛博朋克人工智能共同生存，怪异而庞杂，但仔细想来，却恐怖的像极了当下。《攻》在电子脑、义体、网络犯罪等各个方面都对时代有着极强预见性，最近随着VR和AI等技术方面的进步，更加让我们感觉到人类在一点点接近其中的未来。
3丨从人性与草薙素子谈起：始终追求本我的批判意识觉醒
人类为何需要再一次对自己的身体进行认知的过程？身体对于人类而言，究竟有着何种意义和价值？人类的精神是以怎样的方式存在的？身旁的人跟你看到的真的是同样的世界吗？又有谁有能证明这个答案？既然如此，那我们人类认为的“活着”又究竟是什么？
这是《攻》一直都在探讨的问题，比起科技、虚拟现实这些符号，作品的核心，最感兴趣的依旧是人类本身，但也许，正因为如此，整部作品，反而可以更抽离的去看待这些科幻元素。最终，表现在镜头语言中，就是淡漠的情感张力：既没有多么热烈的憧憬，也没有多么悲观绝望。
就草薙素子而言，整部作品都是一个本我觉醒的过程。在迷茫中徘徊，在暴力中找寻自我。走到科学末路的义体人，是否真的拥有人性与灵魂，这是她自我质疑的重心。
对于人类而言，我们至少知道自己是灵与肉是统一的，但义体人却怀疑自己灵魂是否为一，是否为真。
到底生命的定义是什么？在任何器官都可以被替换的年代，在义体的生命可以被金钱延续和重生的年代，什么才是我？我的灵魂是那份可以拷贝的记忆吗？
生命个体的多样性和唯一性，让“自我”的唯一性，变成了“本我”存在的证据。然而，强调着“自我”意识的草薙素子，又在“超我”的演进中，又必然为“本我”的存在生出怀疑，作茧自缚。
如果，全身都是机械，那我还是人类吗？如果连记忆都是数字化的，那我还活着吗？如果一个机械人都能拥有记忆，那他能算做人类吗？真正定义人类的，是肉体还是灵魂？定义灵魂的，是思考还是记忆？
如果，义体比肉体强大，可以修复；记忆可以篡改，移植，那，我该如何确定我的存在？我又该怎样找到我的真实存在？
这都是她心里始终不解的谜，正如草薙素子对潜水的认知：我感到恐惧、忧虑、孤独、黑暗，甚至会有一种重生的感觉。
小结：最终，影片采用了二元论的直接呈现，并坚定地站在了精神这一边。
赛博朋克中，一片异化的世界是无意义的，但精神永远是人性的主导。无论是网络世界，还是现实世界，都不过是被人感知后融合的产物。人性的延续与繁衍，才是永恒的主题。
4丨尾记
总的来说，《攻》着实是部能引发观众“两极”评价的电影。
对于酷爱「赛博朋克」题材与人性批判的人来说，《攻》无疑是部神作，它前承《银翼*手》、后起《黑客帝国》，以近乎凄绝的东方美感，打破了冰冷的机能外壳，生动诠释了人和灵魂。
而不喜欢的人，则很难有完整的观影体验，：频繁引用《圣经》和哲学名著，看似故弄玄虚的诡异氛围， 冰冷、低迷的人物情绪流露，让整部片子荒芜而没有生气。
但不能否认的是，直到现在，它仍然会让人感到不寒而栗：
科技和社会的发展不是正在吞噬日渐萎缩的人性吗？不远的将来，“义体化”真正实现的那天，我们如何平静接受寄居在躯壳内的灵魂其实空无一物呢？
正如素子在船上的那句呢喃："透过虚无之境，你我终将彼此相视“。
她从水底浮上来，与影像交接，只能让人由衷感叹：意境深远。
透过镜子，与自己相视，是我在打量她，还是她在打量我？
