四、小王子的星球

这样，我知道了第二件很重要的事：就是他的星球几乎不比一栋房子更大。

这并不能令我大为惊奇。我知道，除了一些大星球，像有名字的地球、木星、火星、金星，还有成百上千的其他星球，有时小到用天文望远镜也很难看得清。当一个天文学家发现了其中一个的时候，他就以数字来给它命名。比如，他把它命名为“325号小行星”。

我有正儿八经的理由相信，小王子来自的星球是B612号小行星。这颗小行星仅仅在1909年被一个土耳其天文学家观测到一次。

当时，他在一次天文国际代表大会上对他的发现做了详尽的论证。可是，由于他的服装，没有人相信他的话。大人嘛，都是这样的。

幸好，为B612号小行星获得声誉起见，土耳其的独裁者强制他的臣民以欧洲人的方式穿着，否则判处死刑。这个天文学家在1920年穿着笔挺，重新做了一次论证。这一回，大家都赞同他的意见。

如果我给您叙述这些有关B612号小行星的琐事，如果我把它的编号告诉您，这是因为大人的缘故。大人喜欢分享。当对他们谈起一个新朋友时，他们绝对不问您主要的东西。他们绝对不对您说：“他的嗓音是怎么样的？他喜欢什么游戏？他搜集蝴蝶吗？”他们问您：“他多大岁数？他有几个兄弟？他有多重？他的父亲挣多少钱？”仅仅这样，他们就以为了解他了。如果您对大人说：“我看到了一栋粉红色的房子，窗沿上放着天竺葵，屋顶上有鸽子......”他们无法想象这栋房子是什么样子。必须对他们说；“我看到了一栋价值十万法郎的房子。”于是他们会叫起来：“真漂亮啊！”

因此，如果您对他们说；“小王子存在的证据是，他可爱极了，他笑口常开，他想要一只绵羊。有人想要一只绵羊，就证明他存在。”他们会耸耸肩，认为您太过于孩子气了！但是，如果您告诉他们：“他来自的星球是B612号小行星。”于是他们会确信无疑，不会再拿问题来烦你。他们就是这样的，用不着埋怨他们。孩子应该对大人宽容嘛。

不过，当然啰，我们是理解生活的，我们对数字才嗤之以鼻呢！我宁愿以童话的方式叙述这篇故事。我宁愿说：

“从前，有一个小王子，他住在一个比他稍大一点儿的星球上，他需要一个朋友......"对那些理解生活的人来说，这样叙述看来要真实得多。

因为我不喜欢别人以轻率的态度阅读我的书。叙述这些回忆时，我感到多么伤心啊。我的朋友带着他的绵羊一去不复返已经六年了。倘若我在这儿力图描绘他，那是为了不致忘记他。忘记一个朋友是很悲哀的事，不是所有人都有朋友的。而且我也可能变成那些大人那样，只对数字感兴趣。正因如此，我买了一盒颜料和几只铅笔。一个人只在六岁的时候画过一条身体封闭的蟒蛇和一条身体剖开的蟒蛇，就再也没有画过什么，到了我这个年龄，又开始绘画，这可是难事啊！自然啰，我会千方百计尽量活灵活现地画肖像。但我没有十分的把握画成功。这一幅画过得去，而另一幅画一点儿不像。我对身材也有一点儿搞错了。这儿，小王子太大了，那儿，他太小了。我对他的服装颜色也犹豫不定。于是我这样那样，好歹摸索着。临了，我会搞错一些更重要的细节。这个，应该原谅我。我的朋友从来没有解释什么。兴许他以为我酷似他。我呢，不幸的是，我不会透过箱子的表面去看里面的绵羊。我也许有点儿像大人。我该是变老了。

”