“我们这有个传说，就是千万不能在游戏发售前说出那个禁忌语。”“什么禁忌语？”“完美无bug。”
网易爱玩百万稿费活动投稿，作者 瓦克五，未经授权请勿转载
寒夜降临，华灯初上，重庆人民路上的莆田大厦里，依然有办公室灯火通明，热火朝天。《波西亚时光》的制作团队正在加班加点——北京时间1月24日00：00，他们的作品将面向全球在Steam平台推出EA版（抢先体验版）。
虽然就目前的完成度而言，将现有的版本直接推送上线也未尝不可，可是团队还是想趁最后的时间冲一把，将游戏打磨得更好一些。毕竟，游戏的点滴进步，都有可能最终反映在Steam页面的评价中。
2018年1月21日，倒计时第三天策划组：crow
crow
今天恐怕是crow有史以来最早一次来公司。因为心里惦记着手头的那些事情，天蒙蒙亮的时候，他竟然睡不着了，大脑还格外地清醒，干脆起身上班。“你以为自己没有把工作上的事情时时刻刻放在心上，但是在关键时刻，它还是会催你起床的。”
这几天重庆有点霾，稍远一点的地方就看不大真切。还有3天游戏抢先体验版就要上线了，游戏能不能卖好呢？玩家反馈会是怎样呢？会有人喷策划是大傻叉吗？crow也觉得有点像雾里看花。
“戴口罩是为了防雾霾吗？”“不是，我感冒了。”现在正处于关键阶段，crow不想把病菌传给别人。
平时，crow都是卡着时间点上班的，他对今天的早到有些得意：“大家走进办公室的时候，一定会很惊讶，‘crow你今天怎么这么早！’”
情况和自己想象的有些出入，电梯门一开，里面站着一群人，定睛一看，全是自己的同事。
早前，游戏在Kickstarter上发起众筹，成功筹得了一笔开发资金，也笼络了一群铁杆粉。作为众筹的回报之一，工作室会不定期地发送最新的试玩版本给他们。这群粉丝的参与热情比一般的玩家高出许多，他们会认真地研究这些不成熟的版本，提交各种bug，讲述自己的游玩体会，给出自己的修改意见。
Kickstarter上的众筹页面
不久前，工作室刚发给他们一个试玩版，没过几天，这群粉丝的反馈就过来了。他们集中反映新副本的掉率太高，宝箱位置分布不合理，有些道具位置太偏不好找。“这些问题都需要赶在上线Steam之前解决掉。”
除了响应“民众呼声”，还有一些“自我加压”的活儿。新副本中的怪单调了点，crow打算添加一些新的品种。听起来不是很复杂，但是展开了说，不仅要设计新怪的速度、血量、移动方式、攻击模式等，还要考虑新怪和旧怪如何组合搭配，不同种敌人彼此互补，巧妙配合，才能产生玩点。
“面对多种敌人的时候，玩家无形中会承受更强的压迫感，会在心里盘算策略：哪一种怪的威胁更大？应该先搞定哪一种？”crow一边介绍一边演示着副本。副本在后半流程中引入了一个倒计时的机制，要在时间归零前把怪物全清，否则就算失败。
“我想让游戏增加一些硬核一点的玩法，所以这里我加了倒计时，每砍死一只怪、或者吃到一个补给道具，都可以增加一点时间。这里我参考了生化的雇佣兵模式，很有紧迫感的一种设计……”讲到这里，crow忽然一拍脑袋：“差点忘记！我需要在时间快不够用的时候，用警报声来加强紧迫感。”
游戏副本
说着，crow就往另一间办公室走，于是我看到了一个棕色瞳仁的老外。“这是Alexey，俄罗斯人，负责游戏的音效。”crow介绍说，“我平时工作接触最多的两个人之一。”
Alexey是莫斯科音乐学院毕业的高材生，2014年到重庆大学进修，因为喜欢重庆的生活氛围和美食，就在这里定居下来。
Alexey
crow说：“我第一次在电梯里面碰到他的时候，打趣问他：‘你知道老毛子是什么意思吗？’结果他说：‘我就是老毛子啊。’这给我留下了深刻的印象，两个人的距离一下子就近了。巧的是，后来的工作，经常都要和他一对一进行对接，也算是一种缘分。”
“你刚才说你最常接触的是两个人，还有一个是谁？”
“祥哥，动画组的组长。”crow说，“我天天给他派任务，他天天说要烧死我。”crow没有办法忍受生硬的人物动作，曾经一个砍树的动作，为了看起来顺眼一点再顺眼一点，他一连让动画组改了十个版本。
祥哥抗议说：我要改吐了！
转眼天色就暗了，crow这才发现从清早到现在，他没吃过一点东西。“你可千万别写我是为了工作废寝忘食，我就是没胃口而已。”“没胃口是惦记着工作导致的吗？”“也不是，就刚好没胃口。”
就像说自己起个大早上班不是因为“敬业”而纯粹是因为“睡不着”，crow似乎很抗拒被拔高。这时，他不知从哪个同事那里顺来一袋饼干，戴了一天的口罩才总算被揭了下来。
2018年1月22日，倒计时第二天动画组：祥哥
祥哥
我是在午休完以后找的祥哥，他正在为一只大耳朵兔子加动作。电脑周围摆着大大小小一堆手办，还有一袋没拆的外卖，目测已经凉了。工作太忙了，午饭还没来得及吃。
虽然看起来像个文化人，但大家都说祥哥是个逗逼。不过在面对面的时候，他仍然露出了一丝腼腆之色。这倒是有点像我，在熟人面前各种耍宝，在陌生人面前立马老实了。
“这几天，我主要的工作是加强NPC和怪物的动态表现，想让用户体验更好一点。其实有太多想丰富的细节了，不一定都来得及全塞进去，尽量吧。”
“听crow说，你天天都想烧死他？”
“开玩笑开玩笑的，我和他关系好才这么说。而且我想烧死的也不只有他一个。”
这时，项目组制作人猪老大走了过来，顺手就是一张工单——顺带提一句，虽然外号充满了雄性荷尔蒙气息，但“猪老大”实际上是个不折不扣的女性。
“你看，这个时候我想烧死的就是猪老大了。”
看了一眼工作单上的内容，祥哥脸色微变。工作单上写着：“请在EA版中增加一个NPC（包括建模、加动作、设计分镜、加CG），此NPC重要！！！图附后。”
看到流川枫的小图，祥哥仿佛明白了一切：“这是猪老大在假公济私！”
公司里人人都知道，“猪老大”的“初恋情人”就是流川枫。在新世代小女生忙着养白起和周棋洛的时候，这位“80后老阿姨”早就恋过“纸片人”了。因此，新的NPC在长相上颇带了一点流川枫的神韵。
“你看，这个NPC是一位建筑设计师，猪老大原先学的就是土木工程，如果不来做游戏，她就干建筑设计师去了。”祥哥继续推理佐证自己的观点。
虽然天天被轮着虐，但是祥哥不放过任何一个反抗的机会。每次策划那边发一些阶段性成果到工作群，祥哥都有槽可吐，然后借机插科打诨，“烧死策划”的口号也是必喊的。最后的结局永远是他被管理员禁言一小时。
策划组和动画组之间的“矛盾”还不止于此。祥哥所在的动画组，一水的重庆本地人，饮食口味很重；而策划组更倾向于吃清淡的。如果两个部门要加班一起点菜，那么光是吃辣还是不辣，都可以争论半天。
今晚加班在所难免，行政助理照例在群里问“今天点辣的还是不辣的？”按照惯例，等两队人马“厮*”完毕之后，行政助理会查看争论，哪边气势大就按照哪边的意见来。结果两队人马都忙得无暇回答，没人吭声，时间一久，行政助理把点菜的事情都给忘了。等祥哥吃上饭的时候，已经是晚上七点半了。这时，新的NPC也从2D变成了3D的样子。
“今晚的菜太清淡了。”祥哥边扒拉饭边说。
“忙了一天也没吃上自己喜欢的那一口，郁闷吗？”“其实无所谓。倒是一个多月没空碰PS4了有点忧伤，就等自己的游戏上线后，能有点空闲时间去撸《怪物猎人》了。”
2018年1月23日，倒计时第一天测试组：影子
影子
早上9：00，离游戏试玩上线只剩15个小时。
办公室比前两天更安静了，大家都无心打趣，把自己埋在工作里面，做最后的冲刺。作为测试组成员，心理压力格外巨大——在他们这里漏网的bug，明天说不定就有玩家会反馈上来。
和很多玩家一样，我也有过蠢萌的过往：玩游戏投入时，恨不得一天24小时都在玩，然后就盲目羡慕起“游戏测试员”这个职业来。当我看着影子工作的时候，我庆幸自己没有“梦想成真”——如果以捉bug为目的，反反复复测试一个游戏，光看着就觉得无聊透顶。
影子看起来比较寡言，正符合我心目中游戏测试员的样子。这个岗位需要足够的耐心去处理单调而又重复的任务，内向型人格更加适配。
“虽然只是个抢先体验版，但大家总嫌内容不够丰富，都忙着往里面装内容。忙中最容易出错，所以我们就更忙了。”
“我们设计游戏，肯定是希望玩家按照设计的既定路线行事的，但是每个玩家有每个玩家的玩法，因此会遇到各种各样的意外；还有些玩家有一颗当测试员的心，会刻意不走寻常路。如果没有严密的测试，很容易就碰到bug。”
测试不是三两天就能完成的，像《波西亚时光》这样体量的游戏，包含了多重代码和复杂的编程语言，测试起来更是耗时耗力。测试人员要逐步探索出bug是否存在，尤其是那些“意想不到的地方”、“出乎意料的状况”，怎样去到那些地方、触发状况，要有自己的想法。
影子一边捧着盒饭，一边关注着一个QQ群的留言，群里集聚着参与早期测试的国内玩家。“从他们的聊天中，可以发现很多我自己没有想到过的游戏进展方式，可以打开我的思路，对测试工作是有帮助的。”“比如这里有个玩家说他能从院子围栏的角落直接穿过去，我要去看看那里碰撞是不是有问题”。扒拉完最后两口饭，影子今天第N次打开了游戏。
热情的玩家在群里提出各种建议
“升级好慢啊，你们不能内部搞个作弊器什么的进行测试吗？”在看了无数次的同样的游戏流程之后，我开始心浮气躁。
“不行的，”影子依然安之若素，“像策划人员可以在编辑器里敲打命令行，实现快速提升等级之类的，但是我们要100%模拟普通玩家的真实情况，从里面发现问题，所以必须要测试打包好的版本，没有捷径可走。”
“每次我们发现问题，报给程序员修改，修改完重新打包，我们再进行测试。有时候没有修复成功，问题仍然存在；有时候顾此失彼，这里的问题补上了，那边又出现了新的问题。”因此一个bug往往也不是一次就能搞定的，往往要翻来覆去倒腾个四五次。
影子说地图哪个地方有几块石头，哪个界面有哪些要素，他闭上眼睛都可以背得出来
今晚零点，游戏就要上线了，影子在家依然密切关注着公司里的情况。11点多，公司里准备上传游戏包了，Steam后台恰好出现故障，无法登陆。这让影子也跟着紧张起来——国内情况可能还好点，熬到零点购买和下载的死忠粉数量估计有限，可是美国正值早上八点，那边的玩家们正在陆续醒来。
好在到了00：20分，系统总算恢复了正常，影子悬着的心这才放下来，准备睡觉。同事们不知道的是，为了这事，影子还专程烧了一炷香。
客服组：Lei
Lei
我的印象里，客服人员就要像通讯公司或者保险公司那样，头上戴个大耳机，不停地接收来电处理问题。在Lei这里，画面并不是这样。
“我们都是通过网络回复的，没有留电话。我的工作不光是客服，前期找主播也是我们组来做的。”
为了扩大影响力，Lei和她的组员在Bilibili选了几百个做游戏直播的UP主，邀请他们体验自己的游戏，绝大部分邀约都石沉大海。“因为没有回应，感觉有点沮丧，心里也有点急。”
“还是有几个UP主和主播接受了我们的邀请，其中有两个名气还挺大的。”说到这里，Lei脸上露出很有成就感的神情，语速不觉中也加快了，“有一个特别可爱的直播，可能以为我们的游戏是那种休闲类的，本来只打算直播一晚，结果玩了以后就停不下来了，直播了整整一个通宵。这还不算，接下来的三天，他整宿整宿都在直播我们的游戏，说没想到我们的游戏这么‘肝’。”
得益于这些UP主和主播的大力支持，游戏在国区的销量暴涨，超出了预期。
“斗鱼、触手居然直接打电话给我们，说要为我们的游戏开辟专区和做活动，而且还挂在网站比较好的位置，这是又一个意外之喜。我一直以为要在直播网站开专区是要付费的。”通过专区，更多的主播知道了这个游戏，事情变得越来越顺风顺水。
今天是游戏上线Steam的第一天，从一大早开始，玩家的各种问题就铺天盖地地包围了过来，“知道会忙一点，没想到会这么忙。”邮件、官方微博、官网论坛、QQ群、Steam页面、百度贴吧、Facebook、Twitter……Lei不停地在多个平台之间周旋，每次刷新，永远会有新的问题涌进来。
我问：“有玩家会问愚蠢的问题吗？”Lei很职业地回答说：“玩家的提问，没有愚蠢的。”她狡黠地一笑，似乎在说：你看，我可没入你的套。
“我发现有一个问题被反反复复地问：这款游戏能不能联机啊？你看，这个玩家又问这个问题了。”
Lei正想回复，结果群里有人抢先一步，代她作答了。“这是友军吧？咦，不对，原来是个玩家……”
Lei说的“友军”指的是公司的同事。全公司上下都很关心游戏的反馈情况，看到有玩家问问题，即便不是客服人员，也忍不住去帮忙回复。但充当“义务客服”的并不只有同事，有一波热心的玩家开始在平台上互助，无形中为客服正规军减少了一点工作量。
工作室
Steam页面是Lei最需要关注的目标，每一个好评和差评都可能左右到访问者的购买意向。“对于差评，我们会主动去联系，做好解释工作，希望他们能修改原来的意见。”
这让人联想到了淘宝，我不禁莞尔一笑。
“你别笑，有些差评真的是哭笑不得的。你看这位仁兄为了博得别人眼球，给了一个差评，然后写：看什么看！快去买游戏吧！我只好回复：大佬高抬贵手，这种事情别开玩笑……”
“还有些玩家以为我们是中国版的《星露谷物语》，奔着玩农场来的，结果发现我们不能养动物，种田也只能在种植箱里种，就给了个差评。可是我们自己从来没有这么说，Steam页面上明明白白写着核心玩法是‘工坊’，这样的差评也实在冤枉。”
“差评是国外的多还是国内的多呢？”
“国内占多数。既然说到这，”Lei显得有些严肃起来，“你能不能帮我把这个意思传达给广大读者啊？有不少差评都在说游戏内容不完整、有bug、优化不够好，我们承认这些都是实实在在存在的问题，可是我们发布的是抢先体验版啊。Steam开放抢先体验版的目的，就是让玩家也参与到游戏的开发过程中，帮助开发者一起将游戏做得更好。可是国内有些玩家并不很了解这个概念，用对一款成品游戏的标准来评价我们的抢先体验版，面对这种差评，我们也只好认了。”
“对于玩家反映的bug，程序组王波他们正在忙着修复，应该很快就会发布更新版了。”
2018年1月25日，上线第二天程序组：王波
王波
“呆板”、“无趣”、“永远对着电脑屏幕”这些贴在程序员身上的刻板标签，“你有什么要辩驳的吗？”我问。
“没有。”
在王波看来，他就是这样一个呆板的“挨踢人士”。其实，他比自己想象中的要有趣得多。比如我让他介绍自己的工作内容的时候，他的角度就很奇特：“你看过《国家宝藏》吗？张国立说节目要让文物活起来，而我的工作，就是让波西亚活起来，让玩家觉得这个世界是真实的。”
“比如说，在我们的游戏里，每一个NPC都是一个独立的个体，我会赋予他们不同的AI，让每个人都有自己的性格，有自己的想法，有自己要做的事情。”
“你知道吗？他是公司里有名的喷子和毒奶。”旁边的同事探出个脑袋，给王波加戏。
“哪里哪里？别乱讲！”王波一边嗔怪，一边呵呵地招认，“因为我们只负责代码，游戏里的人物具体是什么样子、是怎样的行为模式，都是策划来定的。所以我们玩这款游戏的时候，和普通玩家感觉也差不多，一切都是新鲜的。”
面对自己写的代码，王波会在脑子生成一些画面，但是游戏实际呈现的样子总和他的想象大相径庭，于是他就会忍不住开喷，而且不留情面，从头喷到尾，“这里怎么会是这个样子的？那里感觉太不对劲了！”
“至于毒奶，我们公司有一个传说，就是千万不能说一个五字禁忌词。”
“哪五个字？”“完美无bug。”“这是五个字吗……”
王波不顾我的质疑，自顾自说下去：“我们发前一个游戏的时候就遇到过，每次都觉得啊呀，这个版本真的完美无瑕了，一说‘完美无bug’，发包后立马发现大bug。这种情况在《波西亚时光》也出现过两次，都是我说的禁忌词，然后就被打脸。所以这次上线，我什么话都不说，出了问题就不能怨我了。”
王波在团队已经七年，是元老级员工，也是公司的“加班三大佬”之一，上个月的工作时长累积有250多个小时。我替他算了一下，平均到每个工作日都要奋斗10个小时以上。“做前一个项目的时候，经常和老板加班到凌晨两三点。现在年纪大了，我和老板互相约定，现在加班最好不要超过晚上九点，否则恢复不过来。当然这只是理想化的，事实上不大可能实现。”
说曹操曹操就到，老板在工作群里发来一条捷报：“各位，好消息，昨天一天《波西亚时光》全球销量突破了15000份！”
王波显得特别高兴，激动之情溢于言表：“比起上一款游戏，真是一个很大的提升！记得《星球探险家》上线第一天只卖出几千份，不过那时候也觉得卖得不错。”
比起上一款游戏的“墙内开花墙外香”，《波西亚时光》在国内的玩家比例增长了不少。“看来国内单机游戏市场仍是大有可为！”
“这下你总可以松口气了吧。”
“不不，对于策划和美术，可能会比前阵子轻松一些，但是对我来说，战斗才刚刚开始。”接下来，游戏所有的bug反馈都会汇集到程序组，王波和他的组员们都要一条条加以解决，事不宜迟。
“不过，有这么多玩家支持，再忙也是开心的。当自己做的东西得到大多数玩家肯定的时候，那种幸福感是无以言表的！”
采访终了，我脑子里冒出一句话来：做游戏不是玩游戏，和我们从事的其他工作并没有什么本质的不同；但做游戏又不仅仅是做游戏，他选择了一种生活方式，一种他觉得值得的意义。
