《侠客行》主要叙述一个懵懂少年石破天的江湖经历。实际上是写人无法主宰自己的命运，小说用多条线索，从不同的层面上展示了这一主题。
《侠客行》讲述了石中玉与狗杂种兄弟二人齐心协力揭开了侠客岛之谜，守护各自爱情的故事。
玄素庄庄主石清和夫人闵柔生有两个儿子。次子石中坚被暗恋石清的梅芳姑*害后，长子石中玉因为闵柔的过分溺爱而养成无法无天的性格。石清不得已，只得将石中玉送去凌霄城学艺，一眨眼已经过去了三年。
摩天居士发出的玄铁令再现江湖，传说得到玄铁令的人可以向摩天居士谢烟客提出一个要求。在追逐玄铁令的过程中，石清夫妇得知儿子在凌霄城闯下弥天大祸。而此时玄铁令被一个小乞丐狗杂种得到，而因此成为了谢烟客的债权人。
