“可若神，以看苍生涂炭为乐，又怎配受世人供奉景仰？凡人弑神，古未有之，那便从我时影开始——”
持续热播的剧集《玉骨遥》里的这句话，借主人公时影口中道出，是全剧的主旨。
《玉骨遥》的剧情以两条线、两个“劫”展开——
一条线是家国之难、空桑之劫：统治云荒大陆的空桑国，面临巨大危机，内有宫廷之变，世子远遁，帝君昏聩，六王相互争权倾轧；外有鲛人族复国军蠢蠢欲动，龙神苏醒，上古邪神虚遥搅弄风云，冰族十巫勾结空桑权贵伺机而动，妄图夺取皇天后土神戒。所有这些势力，只为统御云荒大陆，全然无视众生百姓生活于水火中。时影被授“少司命”、开门授徒时说：“学法者何为？上通神明之德，堪为万物立心，下法四时之道，以拯黎元危难。”天下即将大乱，时影不为复仇、不争帝位，只为黎元百姓、万物众生，知其不可为为之，一腔孤勇，与邪神作战。他能否化解空桑之劫、救黎民众生、还云荒安宁？
一条线是时影的情劫、死劫：谶言说，时影18岁前，遇见一个阴阳交汇而琉璃花现的女子，应即刻*死她，否则会为此女所*。这道咒诅应在了赤族郡主朱颜身上。希腊悲剧中的俄狄甫斯王妄图逃避弑父娶母的神谕命运，终无可逃。时影不逃避，也不顺从咒诅*害朱颜，因为，当他作为空桑国世子遭陷害时，举国仅只朱颜一个小女孩，祭奠“死去”的他，也是朱颜，在他牵动心魔时，救了他。时影说，“谶语之事在远，做人之德在前”，他不能因命运之谶语，而忘记了一个人的德行。不避谶语是谓“勇”，不改做人之德是谓“仁”。时影能否逆天改命，既保全情爱，又破除咒诅？
两个劫数，两条命线，在一定的时空汇合。于国于家，于情于理，时影，但求本心之悯善，二死三生，以命相搏。
在此之前我们看到的不少古装奇幻剧集，描绘了这样一个宇宙世界：四海八荒，六合之内，存在各种势力，最主要的，是白与黑的对立，白是至高的天界，黑是下坠的魔界，其他各界，依族类，被命名为妖类、鸟族、花界、鲛人（或水族）、青丘（狐族）、兽界、凡人世界，等等，这些族类各界，或依附天界，或勾连魔界，经过世纪大战，天界以武力统御宇宙，而随时间推移，魔界往往又蠢蠢欲动，妄图反上天庭，与天界一较高下，于是有了新的神魔大战。
在这样一个宇宙世界中，凡人世界，最是微不足道。凡人，只是徒有与神仙一样的“人形”，凡人们，甚至不如那些拥有法术的花精果子精或九尾神狐。凡人进阶道路是：有慧根之人—修仙者—神仙，即便好不容易修得仙体，也仅处于低阶仙位，除非是，天神血脉借凡人肉身得以复活。在高高在上的神明、风采翩翩的仙人眼中，凡人算什么？打个喷嚏，即可水淹七军；振振衣袖，村舍即为齑粉。为了进阶，神仙会下凡去历劫，经历凡人的生老病死、体会生命的酸甜苦辣，天上一日，凡界一年，生命短暂的肉体凡胎，怎可与活了千年万年的神仙比？
而《玉骨遥》中身为九嶷山大神官的时影恰恰是一个凡人——一个巫祝、祭司，一个有智慧者，一个侍奉神明之人。在他的世界观里，一介凡人，花鸟虫鱼，众生万物，都是平等的，并不比神微末。而神明也要有德行，也要尊奉天道自然、生命法则，也要有怜悯天下众生之心，如果没有，而以屠戮苍生为乐，那就是伪神、邪神，不配受世人供奉景仰，他这个神官，也会奋起反抗。
可是一介凡人，如何与神对抗？时影让我们看到，神固然拥有至高武力、厉害法器，但“任何法术和能力的滥用都是有代价的”，“人命，本来就比法器重要”，时影尊奉天道、人德，遵从本心善念，一腔孤勇，也能与邪神一搏，即便付出生命。
《玉骨遥》依沧月小说《朱颜》改编。小说是女子朱颜的视角，而剧集则是从空桑世子、神官时影的视角出发，乃是时影的小传。
小说是这样描写时影的：“一个打着伞的年轻男子从黑暗中走来，轻飘飘地站在她的面前。一袭白袍在眼前飞舞，袍角上绣着熟悉的云纹……伞下是一双淡然的双眸……一头长发用玉冠束起，额头发际有一个清晰的美人尖。眉目清朗，双瞳冷澈。”肖战扮演的时影，让人物从纸面上鲜活地“走”出来。剧中时影的第一次亮相，如此“惊艳”：他不是从黑暗中骤现，而是在云霞漫天的晴空，身着如纱白衣，执伞从空中飘摇而下，挺拔飘逸的仙人之姿令人目眩，他移伞、回眸，眉目疏朗，双眸清澈，真如屈原写的：“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予”。肖战面容俊秀、眼神温暖，他扮演的时影，虽清疏寡言，却没有小说中的“高傲冷淡”，倒如皎皎明月，散发着清辉。
到目前为止，此类剧集中的男主，有两种典型：或如胡歌扮演的“李逍遥”，聪明潇洒又话唠，或如霍建华扮演的“白子画”，外表高冷内心一往情深。肖战出演了这两种性格迥异的角色：“魏无羡”聪明潇洒话唠，“时影”清冷寡言深情。但他们具有一个共同点：美！强！惨！时影之美，因肖战美好的容颜仪态，得以鲜活呈现；时影灵力高强、术法进入至高之境，是云荒大陆百年仅见的天才；时影，帝王之血，神官之体，命途却凄惨无以尽述：少年遭陷害、假死远遁，看尽人情炎凉势利，于深谷孤苦修炼，母后身死不得一见，又为爱恋女子所*，后又穿行地狱，遭受五雷之刑……
然而，时影先天胸怀宽广、悯众爱生，后天修的是道心仁德，虽命途多舛，依旧如皎洁明月。肖战的台词与演技肉眼可见地进步，伤痛哭戏的破碎感，心动时的微妙之情，皆能富有层次地呈现出来。导演蒋家骏说：“他（肖战）是我心里唯一的时影。”《玉骨遥》的热度，有一大半是因肖战“神还原”了时影。
与之相比，一开始对任敏扮演的朱颜有所遗憾，总希望有个天然灵动的“赵灵儿”“花千骨”转世，随剧情展开，“猪猪颜”的小太阳人设也能被接受，时影说“大善即慧”，朱颜有份侠义心肠。
剧中不少人名、地名，源于屈原的“九歌”。“空桑”国，出自《大司命》，“君回翔兮以下，逾空桑兮从女”，空桑乃山名，据传伊尹生于彼；时影修行的九嶷山，出自《湘夫人》：“九嶷缤兮并迎，灵之来兮如云。”“大司命”“少司命”，在“九歌”中是神之名，剧中则为侍神者之名。屈原说，“一阴兮一阳，众莫知兮余所为”，释义曰：“阴阳不测之谓神。”朱颜命定应验阴阳交汇：阴之时生于阳地；至阳之泪滴入至阴的雪寒薇花中；受伤后时影在极阴之河为其输入至阳之气。这些源流、元素决定了，《玉骨遥》在背景、特效、服化道、片头彩绘、人物妆造，等等，都充分呈现东方古风之美。真实的阿拉善红峡谷，云雾缭绕的九嶷山，时影修炼处的飞瀑，“繁星湖”的深碧，冰河的寒冻，都拍摄得极其唯美，特效是在自然风景基础上加成、融合，不牵强，不突兀。时影愤怒时乌云翻滚，激动时电闪雷鸣，欢喜则心桥延展、鲜花盛开，动情则天现火烧云，天人感应，一念即见，都有动人新意。
当然，《玉骨遥》并非完美无瑕，比如有几集节奏稍显松弛，选徒、听学的桥段过于老套，缺少一支令人印象深刻的主题曲等。然而该剧最可贵之处在于道出了中国民间千百年来所推崇的“仙侠”的本质——正如前文所述，时影开门授徒第一课时就说：“学法者何为？上通神明之德，堪为万物立心，下法四时之道，以拯黎元危难。”仙侠，仙侠，修仙得道心仁德，法术与技艺，终究是为了行侠仗义。仙侠并非断情绝爱，也不隐遁飞升，而是悯众生、救黎民、一往情深。空桑国内寒薇花，九嶷山上高悬月。时影，乃侠之大者。《玉骨遥》热播时，肖战正准备拍徐克导演的《射雕英雄传·侠之大者》，时影与郭靖，在“侠义大道”上，有着神奇的连接。
作者：赵荔红（知名影视评论人）
编辑：范昕
策划：范昕
