谷崎润一郎在《细雪》里借二姐幸子的口吻说，“樱花如果不是京都的，看了也和不看一样。”其实，日本全国能赏樱的地方很多，但京都的樱花有寺庙青瓦、神社鸟居的衬托，有千年古都的底蕴，总归是跟别的地方不一样。
染井吉野 骆仪 图
跟着JR东海去赏樱
“そうだ、京都行こう。”（对了，去京都吧。）日本铁道公司JR东海为了激起人们利用JR东海道新干线旅行的热情，从1994年起每季推出一期京都广告。由于摄影水平高超、旁白也十分感性，它成为了京都最动人的旅游宣传片，让人们看到就不由得感叹，“是要去京都一趟了”，而旅居京都的我也更加珍惜在这里的每一天。
其中，每年春天的赏樱篇自然在这系列广告中最受瞩目。让我们跟着JR东海来一场“云花见”吧：1994年仁和寺，1995年平安神宫，此后二十多年来，既有醍醐寺、高台寺、哲学之道、二条城、京都御所、祇园圆山公园、东寺这些赏樱名所，也有善峰寺、十轮寺、劝修寺等地处偏僻、藏在闺中无人知的古刹。JR东海可谓是被铁路运输耽误的旅行家！
2009年 醍醐寺
2013年 妙心寺退藏院
2015年 平安神宫
由于“そうだ、京都行こう”系列广告在电视台、网络和线下全方位广泛传播，影响力十分大，每年“雀屏中选”的景点都会引来大波游客蜂拥而至。普通游客把它作为旅行指南，深度京都社寺迷们却心情复杂，深怕自己秘藏的心头好被JR东海看上，简直就如同自己村里的小芳被选秀入宫一样，日后再也难以亲近芳泽！
往年的赏樱广告都简单以寺庙名字为题，2019年版则题为“春はあけぼの”，这是清少纳言《枕草子》的第一句话，周作人译为“春天是破晓的时候最好”，广告于是也就更加有诗意了——
“春天是破晓的时候最好”
清少纳言写下这句话时
身在京都
我呀，想证实一下
一直这么想
是的，我现在看到了
跟一千年前一样的
春天的天空
今年的拍摄地点在鸭川的上游贺茂川和上贺茂神社，粉红色的天空，飞鸟，粉红色的鸭川流水，粉红色的樱花，这样的广告，让人怎能不心动呢？等樱花开时，我一定早起，去看晨曦中的鸭川和樱花。
2019年 贺茂川
没经历过寒冬，就不懂早樱美
赏樱，日语叫“花见”，也就是看花的意思，特指看樱花。花见，看照片和影像总是美不胜收，秒速五厘米的浪漫，赏樱的游人却感觉即将参加一场战役，对那些特地从国内飞来追樱的人们尤其如此。
提早几个月到大半年抢特价机票、赶在酒店价格飙升之前订房，然后频频刷着“樱花开花预想”看预报，哎呀到底能不能看到呢？到底哪里樱花又美人又少呢？我的机票好像订早了！我去到的时候可能已经掉光了！我只有三天时间，在京都去哪里能看到最美的樱花？
一切焦虑，都只因樱花花期太短，和人们对于“最美”的执念。
赏樱焦虑症的症状之一：但凡看到别人发了一张樱花的照片，就急急问到，哎呀已经开了吗？
很多人都知道全日本各地花期不同，却没想到就算在京都，几千上万株樱花，花期也是有早有晚。
从品种来说，如果你看到3月上旬的京都樱花照，那大概是河津樱或阿龟樱。不过，看河津樱最有名的当然是静冈县河津町也就是它的故乡，连片粉红漫卷天边，十分壮观。京都的河津樱则不成气候，往往只是一两棵。
对于住在京都的人来说，此时经历了阴冷而漫长的冬天，虽然节气上已经进入了春天，树木依然是光秃秃的。走在路上猛然看到一棵樱花独自盛放着，仿佛是心疼翘首苦等的人们，先冒着料峭春寒跑出来报讯打气，那种欣喜和感动是非常强烈的，并不亚于看到满开的樱花林。然而对于旅人来说，如果你被那一株樱花的美图打动，专程按图索骥找来，却多半要失望。
满开的樱花林 骆仪 图
樱花预报靠谱吗？
赏樱焦虑症的症状之二：每天刷“樱花开花预想”（sakura.weathermap.jp）。处女座的日本人万事追求精准，为樱花专门做了一个预报网站，并将各地的开花时间在地图上标出来，那就是“樱花开花前线”，前线，果然是一场没有硝烟的战争哪……
这个网站早已被奉为权威，每年早在1月下旬开始发布第一次预报，随后2月发布3次，从3月4日开始加密到每周两次更新。目前最新预报是，京都3月24日开花，4月1日满开。
那么它的预报是怎么来的呢？气象局在47个都道府县各选定一到两棵“标本树”来观察，全国共58棵。除了冲绳和鹿儿岛的奄美大岛选彼岸樱、北海道选大山樱和千岛樱以外，其他地方的标本树都是染井吉野樱。
京都府的标本树原本是京都地方气象台院子里的那棵樱花树，已经是大正时代（1912年-1926年）的老树了，加上树木位于政府办公大楼的阴影里，可能会影响到它的花期，导致预测有偏差，所以这棵树在2006年光荣退休，由二条城北大手门南边的一棵樱花接任。其他各地的标本树也有不少位于当地气象台里，原因无它，方便观察。气象局的工作人员肉眼观察，数到这棵树有五六朵花开了，就叫“开花”，有80%以上的花苞绽放了，就叫“满开”。
“满开” 骆仪 图
什么？偌大的京都府，就靠那一棵樱花来预测？全日本就看那58棵樱花？樱花又不听指挥，气象局门口的樱花开了，也不能叫别的地方的樱花一起开啊……没错，除了观测标本树，气象局还有一个非常复杂的公式来推测开花日。
具体来说，樱花凋谢后，在夏天长出下一年的花苞，随后进入休眠，在秋天和冬天2-9度低温的累积时间达到800-1000小时后，花苞醒来，随着春天气温上升而成长开花。因此，花苞长出的日期、醒来的日期、上一年秋冬的日平均气温等，都影响着次年开花日，再根据离海的距离和纬度因素来修正。冬天够冷、春天够暖，樱花才能正常开放，暖冬则会导致晚开。
这并非要质疑预报网站的权威性。从往年纪录看，1月初次预报的开花日与实际开花日误差有5-10天，到3月的预报误差就只有0-3天，还是相当准确的。只是，你大可不必盯着那一棵染井吉野樱，忘记了京都有几千上万棵不同品种的樱花，各有各的开花节奏。
京都东寺一本樱。一本樱，顾名思义，单棵栽种的樱花树。骆仪 图
到底什么时候去最好？
每年樱花预想要到1月下旬才发布，那时候才买机票订酒店就迟了，价格早已飞涨，而且那时候的预测离花期太远，不太准确。肯定是花期越近，预报越准，但没多少人有那么奢侈的时间和金钱自由，看着花马上要开了才说走就走。所以，到底要什么时候来京都，看到樱花的几率最大呢？
3月下旬，京都樱花季的主力枝垂樱、染井吉野樱、关山樱（八重樱的一种）、御室樱陆续开放，直到4月上中旬花事终了。枝垂樱是京都府的市花，花期比染井吉野樱略早，一棵大树孤傲矗立、自成一格，花瓣如瀑布般倾斜下来，美得惊人，日本人叫做“一本樱”，“本”是棵的意思。京都高台寺、东寺、圆山公园的一本樱都十分有名。
京都“半木之道”，樱花盛开时形成美妙的樱花隧道 骆仪 图
染井吉野也就是大家最熟悉的樱花品种，单瓣、花色淡粉接近白色，弱不禁风，我见犹怜。关山樱和御室樱的花期则比染井吉野樱更晚，到4月上旬才开花。“御室”指的是曾有日本天皇及皇室成员出家的寺庙，御室仁和寺的樱花品种比一般樱花矮，无需仰头就能看到。在京都其他地方樱花逐渐凋残时，别忘了到仁和寺来看看御室樱。
一般来说，开花到满开约一周时间，满开到樱吹雪又有大概一周，前后花期有两周。除非遇到极端天气，像去年，突如其来的一场冷雨，樱花才满开没几天就香消玉殒。
所以，如果你想看最典型的樱花染井吉野开得最灿烂的样子，可以在3月最后一周到4月第一周来京都，机会最大的是4月初那几天。但假如你不能在这几天来，也不要伤心，早几天、晚几天，总有其他樱花为你而开。
到底哪里人少景美？
当然，几乎所有人都是抱着跟你一样的想法，想在最好的时间来看到最美的樱花，于是京都的赏樱名所就挤爆了。
这时就有了赏樱焦虑症的症状之三：找遍网上攻略，收集了三四十个赏樱地，有名的当然不想错过，又怕人太多影响心情，想找没那么多人知道的吧，一查交通好像很折腾，一去就没了大半天，到最后依然不知如何取舍。神啊，到底有没有一个人少景美又容易去的地方，悄悄告诉我吧！
回答你的问题之前，我想告诉你“旅行不可能之三角”理论：旅行的综合体验是一个三角形，三个角分别是人少、景美、成本低，你不可能同时拥有三个角。
人少景美的必定路途遥远，要么就像西芳寺那样限流开放、很难预约上、门票也比一般寺庙贵几倍。景美又容易去的必定人头攒动；容易去却人不多的，大家都不瞎，风景多半平平。除了那些用过度PS或刁钻角度拍出来的“照骗”以外，有名的景点一定有它有名的道理，你如果没有足够的时间去寻觅藏在闺中人未知的秘境，就只能忍受人挤人。
JR东海选中的善峰寺、十轮寺、劝修寺等，可是离京都市区一个多小时车程呢。还有，原谷苑、背割堤、中书岛、海津大崎，这些远离京都市区的郊外都有大片大片樱花，只要你愿意去，绝不会失望。
要不然，起个一大早，也就是在时间上付出多些，或是豪掷千金将寺庙包场，也就是在金钱上付出多些，也能享有一些清净时光。
南禅寺附近的蹴上铁道，有旧铁轨和樱花两大卖点，在这几年间越来越火。我在Instagram上看到空无一人的美图，原来是摄影师在凌晨4点到达、用三脚架进行长曝光拍出来的。JR东海的广告，则是包场拍摄。美景的背后，都是你看不见的付出哪！毫不费力地找到一大片樱花为你独有，悠闲地在花下野餐？这只能在梦中才能实现了。
所以，赏樱这场战役没有十全十美，你必须作出取舍，在“不可能之三角”中找到一个最适合自己的平衡点。
京都最美的樱花在哪？
哎，我就不是个战士，只想佛系赏花，过个悠闲假期，行吗？当然可以，恭喜你，战胜种种焦虑症，找到了京都花见的真谛。京都本地人都是怎么赏花的呢？
去年，我跟二三十个京都年轻人一起，在鸭川边的樱花树下铺开一张大野餐布，分享各自带来的零食、新鲜出炉的面包、樱花限定啤酒、花见丸子……这一段河堤叫“半木之道”，夹岸数百步都是樱花，中无杂树，芳草鲜美，除了几个来拍婚纱照的游客以外，基本是本地人，连带相机的都很少。此时，阳光和煦，风轻云淡，偶尔有樱花花瓣飘落，跟朋友、恋人、狗狗共度这惬意时光，或者独自欣赏，都很美妙。
京都鸭川的樱花 骆仪 图
并不是说本地人赏花的境界有多高，游客到景点打卡拍照的境界就low了，而是说，如果你不能放下“我一定要看到/拍到京都最美樱花”的执念，那就很难放松下来，欣赏樱花的美，而是匆匆拍几张又奔赴下一个“战场”。
京都最美的樱花在哪里？最美的樱花在我家楼下。那一段阪急电车，从夏天坐到冬天，从来不曾看到窗外有什么风景，到了春天才发现，原来铁路沿线都是樱花，电车经过就如同穿越樱花隧道，美得不舍得眨眼。一年三百六十五天，有三百五十五天都毫不起眼，就那么几天用尽毕生力气去绽放，赢得世人最高的赞叹，这就是樱花。
最美的樱花不是那些最著名的景点，而是不期而遇。看完这篇文章，你可能又在地图上增添了一些标记，或者想问我家住在哪里。但是，请你放下执念，去发现属于自己的最美樱花吧，在街角，在路过的无名小寺里，在你最无期待之处。
▶ 终极贴士
寺庙有开门关门时间，神社没有，起个大早去看神社的早樱和鸭川的晨曦吧。
（骆仪，旅行40 国，潜水10 年，Lonely Planet第一批中文作者，主编出版畅销书《京都漫步》《京都好物》，现旅居京都。）
