我们所说的“艺术”，已用于总称古今中外图像中的精品。图像与文字是人类记忆的载体，且前者早于后者，倘若没有史前文明和传世的图像遗物为史证，我们就无法完整地理解往昔。由此而论，艺术就是人类不可或缺的可视历史，艺术有历史。
1497年唐寅《山居图》扇面山水
1489年，比利时画家梅姆林《圣乌尔苏拉神龛》，木上镀金油画。
然而，艺术的立根之本是美学价值，唯有传世图像中的杰作才配得上“艺术”之名。每一件真正的艺术作品都具有独立的价值。有人曾说，艺术就是艺术，犹如水就是水一样，它的美学价值无须依赖其他事物而存在。不过，如果我们想更好地欣赏个别艺术作品，还是要首先理解它所源自的人类艺术的全貌，只有在这个历史全景中，才能凸现具体作品的创造性特质。在这本《艺术史二十讲》中，我们力求勾画出一幅中西美术的发展略图，为读者欣赏永恒的美术杰作提供参照背景。
当人们面对丰富多彩的传世杰作时，经常会提出一个问题：既然每件艺术作品都有其独立的审美价值，那么，“艺术有历史吗？”
我们现在所用的“历史”一词，包含着进步的观念。18世纪的欧洲思想家发现，人类的历史是由野蛮向文明进化的历程，这种信念已渗透人心，当我们运用“历史”概念时，我们不由自主地赋予它这样的含义：一切事物都随着时间的进程而由低级向高级进步。人类的物质生产和科学技术等等都雄辩地验证了这个进步的观念。19世纪诞生了现代历史学科，艺术史（HistoryofArt）也相应而生，它很快成为与哲学、历史、文学等人文学科并驾齐驱的学科，旨在对人类的传世视觉作品进行系统的学术探究，即通过人类的审美创造产品理解人类的历史和美学价值观。在这个研究过程中，艺术史家遇到的最棘手的问题就是要回答“艺术何以会有一部历史”。在历史研究领域，如果一个新发现的史实推翻了某个定论，那可说是研究的进步，在科学上更是如此，爱因斯坦的科学发现便使牛顿的理论成为了历史。然而，这种进步的模式并不适用于解释艺术的历史。
艺术是人类精神王国中的一个特殊领域，它是精神和物质相互结合的审美产品。从艺术的纯粹技术角度看，我们也可以将之描写成一部逐渐进步的历史。从原始民族用自然矿物质颜料在岩石上作画，到中国人在绢素和纸张上作画，再到欧洲人发明油质颜料，引进人体解剖学和透视法，在二维平面上创造仿佛使人能亲临其境的现实错觉，直至当今运用电脑等新工具制作新媒体艺术，无不说明艺术的技术如同科学一样，取得了不断的进步。艺术史家可以从艺术技术、技巧和材料运用的角度构建一部艺术发展史。《艺术的故事》的作者贡布里希以再现技术的进化为主线，勾画了从古希腊到19世纪法国印象派的西方艺术的历程，并特别强调了意大利文艺复兴时期的艺术家，他们复兴了古希腊艺术的发明，力图创造三维空间的视觉错觉。19世纪的印象主义画家将这种努力推向极致，试图捕捉自然景物的光影变化，描绘出如其眼睛所见的真实景象。
欧洲艺术家不断完善的再现技术，乃是人类文明中一项伟大的成就，这项成就深刻地影响了现代思想、科学和历史的面貌。然而，不断更新的技术和媒介并不能创造出不朽的艺术杰作，艺术之所以成为艺术，是因为艺术具有不可言喻的审美特质。其美学价值超越时空、超越技术、超越个人偏好而千古不易。在人类创造的领域中，艺术是一个不以时代进程而论价值的领域。
1497年，墨西哥《布琪亚抄本》，鹿皮图画。
1489年，缅甸艺术家所作《驴头魔鬼》，彩釉图像。
21世纪制造的轿车，在技术和性能上一定优于20世纪初的汽车，但若将轿车当作设计艺术品，那么，从审美价值上看，情况可能正好相反。英国劳斯莱斯的创始人之一亨利·莱斯曾说：“车的价格会被人忘记，而车的质量却长久存在。”这种质量比之艺术品质，在时间的坐标上，就没有随之演进的历史。相反，艺术的创造往往共时地展开，并呈现出令人惊讶的景象。如果从历史的观点出发，我们很难想象下述五件作品的创作年代仅隔数年：意大利画家曼特尼亚的《哀悼基督》、缅甸艺术家所做的《驴头魔鬼》，以及比利时著名画家梅姆林的《圣乌尔苏拉神龛》均作于1489年。而短短几年之后，墨西哥画家为《布琪亚抄本》描绘了图画，中国文人画家唐寅画了《山居图》。
这五件同出于十年之内的作品，在表现技巧和风格上有天壤之别，我们无法用相似标准去评判它们，但它们都是永恒的杰作，正如《艺术史二十讲》希望向读者表明的那样，其永恒性源于伟大的艺术作品的特质。中国古人早在5世纪就明确地指出了这一点：“迹有巧拙，艺无古今。”（《古画品录》）艺术不分先后，唯一的评价标准就是作品的好坏。据说现代派艺术先锋毕加索在观看拉斯科史前岩画时就惊叹说，人类的绘画在30000年里没有什么进步！
艺术虽无历时发展的历史，然而，当我们回顾人类三万多年里无比丰富的视觉创造成果时，却必须采纳某种有序的讲述形式。其实，任何知识领域，也包括历史学科，都是我们为理解广袤无序的自然和人文宇宙而发明的智性形式。“历史”一词源于古希腊，原意指对人类事件的“探究”。我们即在此意义上概括艺术的历程，为我们更好地欣赏独一无二的永恒杰作提供一个历史框架。
众所周知，世界艺术大略分为两大体系，一则源于古希腊的西方艺术，二则源于中国的东方艺术。虽然当今学术界已对此提出疑义，但为方便起见，《艺术史二十讲》还是将西方艺术和中国艺术的历史分别加以论述。在世界历史上，各时代、各民族的艺术家都创作了具有自身独立价值的艺术作品，在认识到这个事实的同时，我们也不能否认，上述两个艺术体系在世界艺术中占据了主要地位，观望这两座巍巍的高峰，有助于理解所有的美术。
然而欣赏美术作品不只具有审美的意义，它同时也是对人类自身及其历史的理解。艺术审美品质中的一个要素是创造性。人类生而具有创造的天赋，所以西方流传着“人人都是艺术家”的说法。尽管如此，现实还是提醒我们，未必人人都能创造出艺术杰作。而正是从欣赏传世经典之作中，人们可以学会如何发掘和运用自己的创造潜力，像伟大的艺术家一样，将之转化到自己的生活和工作中去。
《光明日报》（ 2019年05月11日09版）
