1995年，日本留学生山田典史租下了海淀区成府路五道口41号的一间商铺，挂牌经营“双马”日式炸物咖喱店。
二十年多后，在“宇宙中心”五道口流传着这样一句话：“没去过双马，就等于没来过五道口”。
在许多五道口地区的学子心中，美食和“双马”几乎是画等号的，记忆深处可以随时打捞上来淋漓着咖喱汤汁的黄油姜黄炒米饭、炸猪排金黄酥脆的面包糠里沁入的梅子酱……
秘制咖喱需熬制10小时
双马餐厅的创始人山田典史毕业于中国人民大学。留学期间，他曾在民大西路小巷子里的日式简餐店“加藤屋”打工。在那里，他跟日本的老厨师学习了扎实的炸猪排和熬制咖喱的功夫。这个年轻人没有止步于继承“传统”的日式咖喱，后来他奇思妙想地为咖喱搭配了椰浆、芝士、甚至是茄子肉末，开始在自己经营咖喱餐馆里进行推广。
加了椰浆、玉米和芝士的咖喱，盛在“阿拉丁神灯”般的容器里。
口感轻柔的椰浆能让浓稠的咖喱变得轻盈而香甜；芝士则可以增加咖喱的醇厚之感；茄子肉末是一道有中国北方菜系风格的配料，茄子炒得香软，肉末颗粒分明，它们的组合丰富了咖喱的口感和味道层次。
五道口双马餐厅的现任店长在高中时曾是这里的“粉丝”，他最爱吃的就是茄子肉末咖喱，黄油姜黄炒米饭配上茄子肉末咖喱，嚼起来满口飘香，根本停不下来。等到当了店长后，他发现茄子肉末咖喱果然很受中国常客欢迎。
实际上，美味的双马咖喱本身也是山田典史根据自己喜爱的中餐口味进行了改良。做这一锅咖喱，需要配齐二十多种原材料，耗费10小时熬制，需要资深的厨师把握每一个细节。这是双马餐厅的秘方，从不外传。
为了炸物亲自做面包糠
二十多年前就在这里工作的老厨师们“升级”为幕后掌舵人，其中一些人的孩子“继承”了父辈的炊具。而今双马餐厅呈现出的这许多令人深爱的味道，都出自“继承者”之手。
说到大家深爱的味道，就不能不提双马餐厅的一大特色——炸物。山田典史几乎把所有能炸出来的肉类都放进了咖喱饭套餐的菜单，从奶酪里脊、炸鸡到土豆肉末饼，双马餐厅的菜谱像是一个炸肉类咖喱饭的百科全书。
双马餐厅的炸猪排能够外皮酥脆、内部香软并葆有汁水的原因，关键在于面包糠。山田典史对面包糠的品质非常挑剔。营业25年来，双马餐厅一直保持着与一家面包生产商的长期合作，采购特定的吐司面包，由厨师亲自制作面包糠。
25年前就存在的“网红店”
2008年，豆瓣网友“漩式焰”在“五道口”小组中发布了“双马餐厅”话题，引起许多人回应。
餐厅的忠实粉丝，对双马的好味道和大分量不吝赞美。
图/豆瓣截图
美食之外，粉丝们更难以忘怀的是那段求学时光。网友“艾小犀”回应：“高二开始在那儿吃。最高峰时每天去吃。算来……6年了。”网友“喵喵の禾小白シ”回应：“已经变成我很有感情的餐厅之一了。”
时间再倒退两年，2006年“喵喵の禾小白シ”还曾在“大家常去双马吗”的豆瓣话题中做出过热情的回应：“常常去，最喜欢那里的调味酱~”她留言几分钟后，网友“小熊娃娃”也发表了回应：“第二食堂啊！！以前老去，这么多年还是这么好吃，赞~”
图/大众点评截图
图/豆瓣截图
2006年到2008年，豆瓣网和大众点评网刚刚成立不久，网友刚刚尝试在百度贴吧灌水。在这个刚刚形成以用户双向互动社交为特点的互联网2.0时代，人们对“网红”的认识仍是以芙蓉姐姐、凤姐为代表的第一代网络红人，“网红产品”“网红店”的概念还没有形成。彼时，“网红”的运作仍如草莽，有些事物无意间被网友拿到互联网上讨论，就此成为那个年代的“网红产品”。
只不过，双马餐厅的气质与当下的“网红店”不同。它没有精致的Ins风装修，没有花枝招展的网红小姐姐吐血推荐，菜品的摆盘设计也朴实无华，甚至在当时被有些网友吐槽“破破烂烂”。然而，“真爱粉”却义无反顾地爱它勾人的味道，和它个性的外表。
此时的菜单也很朴实。
在那个“网红店”概念还没有诞生的年代，在网络上引起讨论，并让人们自发给出好评的店，是真“红”。而“红”的背后，则是因为在此地求学的学子们总能在“双马”得以餍足。
二十年菜单价格几乎没变
双马餐厅曾在2009年更名为“俺朋堂”餐厅，这个名字寓意丰富，既可以理解为“我朋友们的食堂”，又可以是“我朋友们欢聚一堂”。不过这次更名却不太成功。更名之后，许多常客都一头雾水，还以为“双马”被新店替换，忐忑地走进店里一看，才发现是虚惊一场。
在当时，“双马”已经成为五道口地区深入人心的餐饮业品牌，突然更名自然会引起不适。于是，餐厅招牌上再次放上了“双马”，成为了“双马俺朋堂”。
此时食客们还想不到，让人更不适的事，会在2015年发生。
从上世纪90年代中期开业到2015年，在双马餐厅经营的这20年里，成府路五道口的商铺租金一路飞涨，而餐厅的菜单价格却几乎没有改变。2015年，双马餐厅难以承受高昂的运营成本，无奈歇业。
至于山田典史当初为什么坚持不涨价，现任店长小马解释道：“这家餐厅主要面向学生，他希望所有客人都能负担得起。”人均30到40元左右的消费，就能在“双马”饱餐一顿。对于饭量不大的女生来说，可以饱餐两顿。
粉丝食客变成餐厅经营者
最初，双马餐厅只是在日韩留学生群里有人气，进入新世纪，双马餐厅的中国常客逐渐多了起来，山田典史研制的茄子肉末配咖喱大受欢迎。
炸猪里脊肉末咖喱饭套餐。
日系简餐里夹杂辣白菜炒五花肉，兼顾韩国客人口味。
2003年的暑假，几个高中生在五道口上补习班。学习是件极为消耗热量的事，他们就常来提供大分量咖喱饭的双马餐厅大快朵颐。高考后，他们各奔东西，偶尔回到北京，一定会来双马餐厅大吃一顿，跟那位温文尔雅的日本店长叙叙旧。他们怎么也没想到，在2015年吃了“闭门羹”。
另一厢，因为一直找不到满意的商铺，山田典史决定放弃，回日本养老。一天，几个中国青年扣响了山田寓所的大门，眼前的这些人似曾相识，正是常来店里的那几个高中生。曾经稚嫩的脸庞如今已经成熟起来，他们的想法让山田典史喜出望外。
人与人之间的信任是宝贵而稀缺的，同时也是纯粹而简单的。山田典史很快就招聚齐了餐厅后厨原班人马，安心地把心爱的“双马”托付给了这几个年轻人。
当年的几个粉丝食客把双马餐厅升级为北京双马餐饮管理有限公司，并邀请山田典史担任顾问和法人代表。
2017年下半年，停业两年的“五道双马”重出江湖。曾经在成府路五道口41号醒目的隶书“双马”招牌，变成了两个红色的汉字灯箱，闪耀在清华东路甲一号凯时广场商厦顶层。
“双马”精神永远延续
新的双马餐厅就餐环境不再是此前的“破破烂烂”，但变化的是装修风格，不变的是味道。二十年前在“双马”熬制咖喱的大厨今天依然精心地用十个小时煮制咖喱。
新店的装修风格跟动漫爱好者山田典史的气质相符——餐厅墙上绘制了日漫风格的五道口春日景观，右墙是绯色樱树下驶入五道口的火车头，左墙则刻画了五道口华联商厦在蓝天下的风姿，商厦顶端的“U-Center”正是“宇宙中心五道口”典故的来源。
保持餐品口味稳定和价格实惠是必须继承的“双马”精神，但这也为餐厅经营带来了挑战。“现在客流量、翻台率都不错，所以虽然有些经营压力，但是基本上能保证存活。”一位店长说，“活下来，才是实现理想的第一步。”
令人欣喜的是，“五道双马”已经迈出了第二步。今年上半年，“五道双马”在青年路达美中心开了新店，试运营反响不错。
“我们派了一个老厨师去那儿，保证我们新店味道的稳定。”他说，“师傅的手艺是很难速成的，我们也不想随便找个人加盟开店、教两天就让他熬咖喱去了。但我们会在力所能及的范围内，让更多人吃到正宗的‘双马’咖喱。”
一个个闪烁的LED小灯泡布满天花板，仿佛蓝紫色的星空。三只月球吊灯垂在半空，为餐厅增添了一丝梦幻的色彩。它们像是人们记忆深处萦绕积贮的一团神秘宇宙，里面保存着人们最美好的回忆。“五道双马”曾在几位新店长的少年求学时代留下了美好的记忆，他们希望新生的“五道双马”也能进入到他人宝贵的青春记忆中去。
【京蜜贴士】
五道双马·双马餐厅（五道口店）
营业时间：每天上午11：00-15:00, 17:00-21:00
地点：双清路华清东路甲1号凯时广场五层B503
公交：地铁15号线清华东路西口B口出，东北方向步行30米
人均消费：54元/人，送免费饮料一杯
五道双马·双马餐厅（青年路店）
营业时间：每天上午11：00-15:00, 16:30-21:00
地点：青年路达美中心T1楼D1层
公交：姚家园南站北行190米
人均消费：53元/人，送免费饮料一杯
□ 韩佳宁
统筹 罗帆 摄影 见习记者 丛帅宇（除署名外）
编辑 王琳 校对 李世辉
