NBA纪实连载105：神行太保汉密尔顿，后乔丹时代的“中投王”（倚剑逆天）

上一讲，巴克利和杜兰特撕逼大战，折射出乔丹独一档的不争事实。老流氓风靡世界的年代，NBA球星都有心气，哪像现在这般，无兄弟不篮球。那样的NBA迎合了所有我这个年岁的球迷，自强不息，永不言败。也得益于乔丹为首的老派巨星们，NBA发展出了全球规模，成为首屈一指的影响力赛事。

和乔丹有交集的球员，如果巅峰和他重叠，历史排名至少跌5-20名。作为乔丹队友，离开乔丹后，大部分数据走低，销声匿迹。科尔算是另类，智商够高，角色球员定位准确，现在混得如鱼得水。夸梅布朗则是另外一个极端，高压之下，一溃千里，成为笑柄。与神共舞的小辈中，有一名球员得到了乔丹的真传，完全兑现天赋。后乔丹时代的中投王，理查德汉密尔顿。他身上有乔丹的影子，体现在方方面面，值得一书。

本章主角，面具侠汉密尔顿，聊聊他看似平凡实则神奇的职业生涯。汉密尔顿，1978年2月14日出生于美国宾夕法尼亚州科茨维尔，父亲是长跑运动员，母亲是短跑运动员。长短结合后，基因优势明显。小汉密尔顿耐力炸裂的同时还兼具相当的爆发力，我严重不同意某些观点说汉密尔顿力量不足。

不同于很多贫民窟长大的黑人小孩，汉密尔顿的父母尽管未婚得子，但是对于他都是关爱有加。父母亲轮值陪护，出生于情人节的理查德茁壮成长。尤其是他父亲，在理查德通往篮球殿堂之路上，劳苦功高。基因是一项伟大的工程，父母的基因在不同时间段对于孩子的影响显而易见。小时候，汉密尔顿就十分擅于长跑，一英里之王见谁灭谁。

你说在美国，黑人小伙运动天赋不俗，不会篮球是不可能的。随着身高的不断挺拔，汉密尔顿在周遭球场开始霸凌。身材源于父亲，细长消瘦，但是短跑运动员的母亲给予他瞬时爆发力也不容忽视。爆发力不行，根本无法在美帝球场立足。父母都是运动圈内人士，有些一手资源接连用上，汉密尔顿小时候通往职业体育之路还算坦途。

14岁之后，汉密尔顿身高骤长，选择练中长跑还是打篮球成为甜蜜的烦恼。举棋不定之际，新任的科茨维尔高中主教练希克斯却极度看好汉密尔顿的篮球潜力。体力好自然不用说，汉密尔顿的个性是希克斯最看重的。希克斯回忆到：这孩子很聪明，正确的东西来者不拒。他身高臂长，一直在场上不断奔跑，不断出手。尽管非常瘦，但是他不惧怕对抗，抓住机会就扣篮。所以我花了两年时间，穷尽所有，倾囊相授。他什么都愿意学，脏活累活悉数照收，我觉得他会进入NBA，并获得成功。当然那时候，除了我估计只有他爸爸也这样想，而他爸应该是梦想。

好的苗子，需要伯乐因材施教，麦秆般的小汉密尔顿搁某些国度，恐怕早就凉凉了。经过希克斯调教一年，汉密尔顿已在美帝声名鹊起，能和科比齐名，堪称全美最强高中生。两人95年相遇在一场高中分区半决赛，科茨维尔高中对阵梅里尔高中，最终这场比赛梅里尔高中以72-65取胜。汉密尔顿全场拿下22分，而科比则拿下26分略胜一筹。

汉密尔顿的爷爷非常喜欢看孙子打篮球，所以他爸爸就用镜头记下小汉的每一场比赛，回去后给不能现场观战的爷爷欣赏。科比的老爸原来是NBA球员，资源和渠道非常硬，也经常带着科比到处参赛。早在92年，两位14岁的少年就在3V3比赛中不期而遇。场上少年互不相让，针锋相对。场下两位老爹狗，频频把盏，谈笑风生。科比爸爸说：小汉是这个年龄段鲜有对位科比，有来有往的才俊，前途不可限量。

那时候小汉和科比偶像都是便士哈达威，尤其是乔丹巅峰退役的两年，便士风头一时无两。两人因为篮球成为挚友，从坊间赛事一直延续到NBA，最后在总决赛里一决雌雄。综合实力科比更强，汉密尔顿也足够优秀，二者打球从不惜命。不同的是汉密尔顿天生体型不如科比壮实，更多依靠跑动拉扯掩护进行投篮终结。科比有能力坐打，可以更加接近篮筐。

白驹过隙，转眼96年，科比去了NBA，执意离开黄蜂要求去湖人。最终坐拥NBA历史上最强大的内线，手握五冠，相当成功。汉密尔顿则选择康涅狄格大学，只是他刚入学，学长雷阿伦也参加了96年选秀。接班阿伦后，小汉在康大呼风唤雨，第一年就场均25分。第二年小汉带队打进NCAA复赛，可惜没能夺冠，这一年他场均21.5分，表现炸裂且稳定。那时候他有打算参加98年NBA选秀，主帅卡尔霍恩和他说，你差一点就可以和乔丹一样拿到NCAA冠军了。实现之后，你去NBA不迟，乔丹在大学里也打了三年。

随着95年乔丹复出，汉密尔顿将乔丹视为偶像，一手实用而不美观的中投呼之欲出。小汉投篮与美感绝缘，肩膀紧窄，小头短脖，投篮出手点靠前，还特么抖一下，和乔丹画风迥异。但是小汉准头在线，一场球下来，他高低不带喘气地一直跑动，一直投篮。不能怪对位的防守不好，而是NBA除了乔丹，我就没有见过体力比汉密尔顿好的分卫。所有防守者被他活活耗死，高中时期，一英里1600多米，他的成绩是4分15秒。我大学12分钟跑，才跑3000出头，已是班级翘楚，相形见绌啊。人高马大的篮球运动员，碰到小汉这种跑男，非战斗性减员的比比皆是。

另外小汉训练极为刻苦，纤细骨架是天生的，但是上面挂着纹理清晰的肌肉是人为的。因为大学时期逆天的跑不死和投篮能力，许多人从一开始反而低估了汉密尔顿的防守能力。201的身高，加上那对风火轮，单靠腿脚就够对手喝一壶了。竞技比赛，此消彼长，身高臂展占优，跑动生风的汉密尔顿，其实力量并不差，体力好真可以为所欲为。99年康大顺风顺水，一路高歌猛进捅进NCAA总决赛，并力克老K执教的杜克大学夺冠。汉密尔顿独揽27分，拔得头筹，荣获MOP（最终四强球队最有价值球员奖）。

拿下NCAA总冠军，汉密尔顿给在湖人的科比去了电话，一通显摆。讲道理，在NCAA一直很牛的球星几乎没有水货，分卫最强的毫无疑问乔丹和滑翔机，汉密尔顿也算实力强悍的存在。21岁的MOP汉密尔顿正昂首起步于乔丹的老路上，前途一片光明，NBA乐透区板上钉钉。

98-99年的NBA风雨飘渺，乔丹再一次巅峰退役，联盟劳资纠纷停摆陷入低谷。一年后的选秀，汉密尔顿第七顺位被奇才选下，对他来说喜忧参半。大致被小牛选中，吉诺比利被马刺选中都是意义非凡。那一届新秀成色而言，汉密尔顿排在第三到第七都是合理的，球队各取所需。拿下状元布兰德，只能佐证乔丹离去后，公牛树倒猢狲散，联盟第一和倒数第一，落差只在一瞬间。

纪实连载中无数次提及，一名球员决定终生荣誉，往往就是选秀花落谁家。有道是橘生淮南则为橘，橘生淮北则为枳。汉密尔顿开局不利，99年以第七顺位来到华盛顿。如果科比13顺位终老黄蜂，他的荣誉不见得比汉密尔顿高。绝大多数情况，选择永远比努力更重要，常言会哭的孩子有奶喝，放诸四海皆准。小汉除了与科比交集不浅，与老流氓又岂在朝朝暮暮。

身为奇才小*（最后证实被涮了）的乔丹，致力于将球队运作进季后赛。华盛顿子弹，11年只有一次季后赛之旅的奇才属实鱼腩，当时群龙无首，死水一潭。里奇蒙德老当不益壮，霍二叔是高薪低能的典范，球队一盘散沙，烂泥扶不上墙。汉密尔顿运气不好，菜鸡赛季里奇蒙德还没有退役。瘦死骆驼比马大，小汉贵为7号秀打了一年替补。好运气是球队29胜53负持续低迷，严重刺激到坐在包房里的乔丹。之后一年，岩石中途被交易，奇才19胜63负，人见人欺。老流氓面有菜色，咽不下这口气，已然磨刀霍霍。

于是才有了38-40岁乔丹在奇才复出的两年，乔丹披挂自然取缔里奇蒙德位置。由于老迈乔丹运动能力下降，汉密尔顿与其同场竞技，二者球场位置模糊，可在分卫和小前之间自如切换。乔丹复出两年，100万年薪捐给911，本想率领球队打进季后赛，让手中股票涨涨。这对有备而来的乔丹来说其实不难，无奈计划没有变化快。老流氓复出计划末段出现突发情况，肋骨被受不了嘲讽的阿泰撞断几根。这使他无法切实完成蒂姆格罗弗的训练计划，缺失最后几个月的训练和体重控制环节，乔丹在奇才的复出极为仓促。

01-02赛季乔丹在奇才复出，汉密尔顿成为乔丹的左膀右臂。赛季之初，乔丹无所不能，场均25加6加5， 46%命中率，MVP排第六，奇才东部第五。照这个架势，仅仅是季后赛吗？MVP基本是稳的，快四十岁的人啊！花有重开日人无往少年，20来场比赛后，阿泰致伤的后遗症出现了。由于肋骨断裂，乔丹参赛体重比预设值高了15磅。老流氓年事已高，年轻人却都想在乔丹身上过过瘾。老流氓永不服输的尿性，最终不敌拳怕少壮，不堪重负的膝盖出问题，严重积水，状态下滑。飞人在多场比赛中出现免扣不进的场面，37胜45负，奇才有起色但无缘季后赛。

可圈可点的是汉密尔顿，在乔丹身边打球，首发出场，场均20分。乔丹和汉密尔顿得分都过20的比赛，奇才没有输过，说明这两人相当合拍，不存在内卷。老迈的乔丹伤势影响，运动能力严重下滑，节奏放慢，接投和坐打为主。汉密尔顿凌波微步，穿插接应，中远定点，效果显著。在乔丹身边打球，压力之大可想而知。想想贵为状元的夸梅布朗，场均4.5分。汉密尔顿场均20分意味着啥，不明而喻。

与乔丹涨球一年，汉密尔顿无球和有球能力都大幅提升，防守也有长足的进步。伴君如伴虎，能在乔丹身边越打越好，说明汉密尔顿的抗压能力极强，适应能力出众，个人球风百搭，攻守兼备。有一天小汉和老流氓说：大哥，我想穿Air Jordan。老流氓说：那东西只能给全明星穿，哪天你当上全明星了再说。至少老流氓是赏识小汉的，近水楼台先得月，聪明的小汉在乔丹身边受益匪浅。只消一年时间，潜移默化间，汉密尔顿将竭尽全力这四字诀理解通透，攻防一体，果敢决绝，贯彻生涯。汉密尔顿耳濡目染，白嫖一年乔丹，这酸爽千金难买。

00年底特律活塞在格兰特希尔重伤之后，覆水难收。乔丹师弟如厕罚球者斯塔克豪斯攻防守弱，难入杜马斯法眼。尽管01-02赛季活塞取得50胜佳绩，杜马斯仍然果断开启球队重建。杜马斯何等睿智，依托本华莱士支棱起的防守体系，全新营造善打硬仗的铁血活塞。02-03赛季，汉密尔顿和斯塔克豪斯互换球队，完美诠释人挪活。汉密尔顿，比卢普斯，大本三人组不说别的，单颜值也是冠绝联盟的存在，匪徒气质一览无余。

活塞那些年为何这么强，是上行下效，万众一心的结果。杜马斯球员时期就球风硬朗，攻防一体，朴实无华，是乔丹唯一恨不起来的坏孩子军团成员。作为球队掌舵者，他将自己的心得完全融于建队理念。大本、比卢普斯、汉密尔顿、小王子都是那种各司其职，只想打好球一起赢比赛的球员，没有太多花花肠子。斯塔克豪斯，有球在手，天下我有，杜马斯叫他即刻走。引入比卢普斯和汉密尔顿，是活塞彻底走强的因素。大本只会防守，比卢普斯作为控卫把关大局，全队得分重担在汉密尔顿这头。

随着小王子扶正，活塞阵容几无短板，面面俱到。后乔丹时代，最纯粹的篮球，马刺和活塞体现得淋漓尽致。活塞连续六个赛季东决，绝非偶然，得益于杜马斯运筹帷幄。汉密尔顿来到活塞的第一年，球队上下凑味相投，众志成城。磨合一年后，活塞金戈铁马气吞万里如虎。球队韧性十足，作风顽强，美中不足，内线进攻欠缺火候。

03-04年，杜马斯将目无法纪，郁郁不得志的怒吼天尊招致麾下，活塞如虎添翼，一飞冲天。天尊身形板正，激情四射，防守端与大本双鬼拍门万夫莫开。进攻端高举高打，射程覆盖整个半场。肉搏年代，高大内线球员，一手半截篮，弥足珍贵，防不胜防。拉希德，汉密尔顿互为犄角，比卢普斯弧顶拿球，对方防守顾此失彼。拉希德有三分，会策应，还可以腰位背身；汉密尔顿和没头苍蝇一般，满世界飞，腿脚利索，接球就投，出手极快，三分中距离张弓搭箭，信手拈来；比卢普斯突破犀利，急停沉稳，三分冷射，把握极大。长臂猿普林斯一手顺下和小抛投屡屡灵光乍现。颜值不堪入目的一群糙哥，手里活很细，问你怕不怕。

03-04赛季，汉密尔顿28岁，个人职业生涯最巅峰的一年，与球队巅峰严丝合缝，想不出成绩都难。诚然活塞这波球员有实力，但是同天赋异禀的那些头部球星比，单兵能力还是差点意思。奥尼尔，邓呆，加内特，司机，加索尔等西部内线还是联盟的中坚。活塞具备称雄东部的实力，想问鼎中原，绝非易事。

汉密尔顿头很小，鼻子粗大，早在大学时期木秀于林的鼻子就受过伤，鼻梁骨碎裂。03年在活塞第三次鼻骨受伤，医生说凡事不过三，否则不堪设想。汉密尔顿自此戴上面具比赛，一开始他也不太习惯，罚球时还取下来透透气。后来神奇面具侠发现带着面具心理踏实，不再惧怕正面对抗，发挥越来越好，于是汉密尔顿的外号由RIP（Rip外号源自他老爸）改成了面具侠。

面具侠作为活塞得分扛把子，03-04赛季率队54胜28负进入季后赛。宰雄鹿，破篮网，屠遛马，汉密尔顿渐入佳境，作为球队得分王，如愿以偿*入总决赛。28岁的面具侠与28岁的小飞侠决战紫禁之巅，恶战一触即发。五场总决，汉密尔顿场均18.4次出手，21.4分，5.2篮板，4助攻。科比场均22.6次出手，22.6分，2.8篮板，4.4助攻。只有一场超过90分的五场鏖战，科比场均出手22.6次，才拿下22.6分，一人*死比赛。

尽管鲨鱼对位优势明显，效率奇高，架不住奥尼尔也干了。汉密尔顿基本兑子科比还有盈余，居功至伟。双华莱士在顶防奥尼尔的过程中，不留余力，拼个鱼死网破。系列赛发挥颇佳的比卢普斯最终决定了比赛的走势。平民活塞举起奖杯的时刻，汉密尔顿终于有底气向乔丹索要球鞋合约。努力和天赋大比拼，万众一心最终战胜了祸起萧墙。这一年活塞夺冠，向世人宣誓永远不要低估一颗渴望总冠军的决心。歪瓜裂枣五人组，成为最靓丽的一道风景线。胸有凌云志，人期兄弟情，把盏言欢日，倚剑写春秋。

03-04年是汉密尔顿职业生涯缩影，兢兢业业，敢作敢当。巅峰期场均20分的面具侠，可以在弱队胜任大当家，有机会带队进入季后赛。如果在不错的球队首发，稳定实干还合群。动如脱兔，不惜体力地奔跑，数据并不能完全体现他在场上的价值。如果我们的队友，防守不错，不断地跑动掩护，制造机会出手，拖垮对位者，谁人不爱。加上从乔丹那学到的敢为天下先，汉密尔顿一有机会出手毫不犹豫，投篮为主，还不吃球权。

在防守至上的活塞，汉密尔顿倾尽九年巅峰，率队六连东决，作为队内得分王的同时，飞毛腿在防守上一点不含糊。在艾弗森，麦迪，卡特，雷阿伦，科比等分卫正值巅峰的年份，活塞雄霸东部，离不开汉密尔顿的恪尽职守。防守起家的活塞之所以强，和汉密尔顿攻坚能力息息相关。同超级后卫对垒，汉密尔顿不见得吃亏，彰显实力。当打之年，哪一个分卫都不愿意和面具侠对位，打不打得赢还其次，被累死是真绝逼。

你有你的张良计，我有我的过墙梯。绝对核心力量上汉密尔顿不占优，但是脚力和速度是他完胜的强项。你往死里凿得个两分，那我甩开膀子跑动拉开投进两分。路遥知马力，扬长避短才是王道。聪慧的面具侠，14年职业生涯，依靠跑动投篮场均17.1分，3.1篮板，3.4助攻，命中率44.9%，罚球85.2%。得分效率比同期四大分卫高，没想到吧！所以汉密尔顿才是后乔丹时代的中投王，数据骗不了人，战绩不会撒谎。06-08三连全明星，一个总冠军，是对面具侠最好的褒奖。

许多被乔丹屌过、开光过的年轻球员都直接毁了。汉密尔顿能与狼共舞，和乔丹同赛季达成双20，心理素质过硬，得分能力稳定，委实不简单。面对乔丹的打击，汉密尔顿有则改之无则加勉。和乔丹一起打球，是谁都只能打副手，哪怕是暮年老流氓。学到技巧肯定不少，被限制也无可厚非。事无巨细都要争第一的乔丹，去厕所放个水都要比大小争长短，小汉一路走来也是几多风雨啊！

乔丹时期，尼克斯中投王阿兰休斯顿就和乔丹暗自较劲。乔丹退役后，青涩的汉密尔顿曾经数次被尼克斯当家射成筛子。01-02年乔丹来了，有大哥罩着，羽翼渐丰的汉密尔顿想用实际行动在比赛中找回场子。打纽约上半场，汉密尔顿上下其手，有投必中轰下30分，打得休斯顿找不到北。结果中场乔丹发话，年轻人，下半场看哥接管比赛。下半场小汉仅仅两次出手，全场憋屈取下34分。赛后他委屈地表示，今晚手热得发烫，篮筐比太平洋还浩瀚，可以单场拿下50加，但是老流氓拿捏了我。这场比赛，乔丹拿下19分，奇才大胜尼克斯。

无独有偶，汉密尔顿直到2006年12月27日才迎来单场最高，砍下51分，巧合正是对阵尼克斯队。奈何物是人非，自己贵为中投王，而休斯顿早于05年金盆洗手。阴差阳错，新老中投王未能面对面完成权力交接，不失为一种缺憾。比赛中面具侠37投19中拿下51分，是乔丹退役后首位在麦迪逊花园拿下至少50分的球员。可惜那场比赛活塞历经两个加时不敌对手。

回顾汉密尔顿14年职业生涯，相当成功。矛盾综合体的他，出落得清尘脱俗。以貌取人在哪里都一样，如果汉密尔顿长得周正些，应该有众多球迷。第一眼看到这厮，不说触目惊心，也是大差不差。一根竹竿，耷拉着小陀螺，几屡地垄沟，大白眼，还有点驼背。走起路来，弱不禁风。投篮时出手点过于靠前，甚至像螳螂虾一顿一挺。大概是占地面积小，这货能自如穿梭于肌肉棒子林，一点空间，就能转身干拔。不管球进不进，汉密尔顿随即消失在人海。跑动拉风，行云流水，汉密尔顿总能比防守者先绕到空位，他有充裕的造犯规空间。不扑上去他真能投进，扑过去他可以造犯规，而且罚篮精准。被人长期低估的除了汉密尔顿的力量和防守，还有他上乘的弹跳力。