在血雨腥风的战国，荀子只是个小角色。他生卒年不详，连出生年月都有好几种版本，相差了几十年；姓名也不详，被称为荀卿，也被称为孙卿（据说是为避汉宣帝刘询的讳）。他的人生也飘忽不定，作为赵国人，却一生奔走于他乡；他的学生是韩非和李斯，但好像都有待商榷……唯一可肯定的是他的理想：周游列国，宣扬儒学，虽九死而未悔。
荀子的童年是一片茫然的空白，他的一生仿佛是从20岁开始的。
公元前316年，即位五年、沉溺于贤德之名的燕王脑子一热，要把燕国传给相国。
这场闹剧令围观者众，也反对者众。虽说禅让是老祖宗的美德，更是孔老师的主张，但在乱糟糟的战国，这行径实在很冒险，初出茅庐的儒生荀子就是反对者之一。
通往燕宫的大道上，年轻的荀子站在一棵槐树下，大风将他的衣袂掀起又旋落。前两天，他托熟人上书给燕王，力陈禅让的不可行，但等了几天，一直没动静，这天，他只好到这里等消息。
良久，熟人才渐渐出现，老远就摇摇头，叹息一声。荀子的心在这叹息声中痉挛了一下。熟人告诉荀子，燕王看上书前先问了问上书人的情况，当听说荀子是个20岁青年时，便扔掉上书，哈哈大笑起来。
熟人说完，安慰地看了一眼荀子。荀子默默无言，望了下燕宫的方向，转身离去。他的身后是渐渐燎原的狼烟：一年后，闹剧终于演化成了悲剧，燕国发生内乱，“构难数月，死者数万”，不久，中山国和齐国也浑水摸鱼，燕国大片河山沦陷，禅让剧的主角燕王和燕相都罹难了。
听到消息时，虽然荀子早已有了预料，他还是一阵心悸。春天的湖面上，荀子青春的身姿像一棵水草，随涟漪不停地波动着。青春无敌，岁月有悔。青春不是缺陷，却是短板——乳臭未干，焉可取信于人？
而从燕国的高层悲剧推断，当年所谓的“尧舜禅让”显然也是浅妄之人的陋者之说，孔老师却将“禅让”之君称为圣人……到底是谁错了？或者，谁都没有错，是这个时代错了？荀子摇摇头，只能苦笑。
之后，荀子的履历一片空白，整整30年，没有人知道他在哪里，没有人知道他经历了什么、思索了什么，只知道他再出山的时候已是公元前286年，50岁的荀子鬓边堆满了风雪，游学至齐国。在此，荀子将开始他新的人生之旅。
这也是一个春天，春光如画。荀子信步踱到池塘边，杨柳青青，鸭群嬉戏。荀子想起30年前的燕国之游，燕王空洞的笑声，自己风中的等待，不禁一阵感慨。他看了看水面，自己沧桑的影子如落日沉江，有自信和从容，更有毅然和决绝。战国形势波云诡谲，时不我待啊！他捡起一块石头，贴着水面打了过去。涟漪如曾经的青春跳跃着奔向对岸，奔向历史深处。
荀子凝神，拍了拍手，转过身，慢慢走出了画框。30年磨一剑，荀子终于磨去青涩。现在，奔走于列国的他是一位胸有丘壑、扎实沉稳的、值得信赖的中年学者。儒学的青锋之剑，在鞘内跃跃欲出。
苟生
其时，齐国是战国时期的文化中心。临淄城的稷下学宫百家争鸣，孟子、邹衍、田骈等贤士都在此待过。50岁的荀子游齐，奔的就是齐国这个宽松自由的文化氛围。
学宫里陈列着先贤的画像。孟子的英武、邹衍的挺拔、田骈的洒脱……这些人先他而来，早已扬名立万。荀子一边慢慢地看，一边深吸了口气，如果自己能早生几年，也好向他们学习……如今，前辈珠玉在前，自己要如何立足？
可惜，他没有在稷下学宫想到答案，因为齐湣王好大喜功，正向外发动一系列战争，向楚和宋宣战。百姓疲惫不堪，诸位大儒诤谏，齐湣王不从，大儒们气怒之下，与齐国分道扬镳。有的一走了之，从此江湖上再也没有他们的传说；也有的不甘心就此沉沦，到了其他国家。
初来乍到的荀子也仓皇离开了，距离他抵达仅仅一年。齐国虽好，齐湣王却逆潮流而行，只怕国势已近黄昏啊……走出几步，荀子回首，正西方，稷下学宫的飞檐挑着太阳，似堕非堕。荀子不忍再见那血色的夕阳，扭过头，快步走在通往楚国的大路上。
在楚国，荀子待了七年。
这七年间，战国世界如一团乱麻，陷入反复无常的轮回。齐湣王没高兴多久，公元前284年，燕国将领乐毅率五国联军攻齐，燕军攻陷临淄，齐湣王出逃、被*。
听到消息时，荀子正在读书。他放下书，叹息了一声。当他告别齐国时，早就预料到了这一天。但他顾不上哀悼齐湣王，因为楚国接下来的遭遇更令人瞠目结舌：公元前283年，楚王与秦昭王还在湖北、河南两地相会秀友爱，几年后，秦伐楚，秦将白起攻占了西陵、郢都……楚人仓皇迁都于陈。
这些年，类似的血雨腥风，荀子见得太多了。旦为君，暮为魂，覆手雨，翻手云，一旦上了这个棋局，就被宿命的力量推动着，再无退路，无论是小卒还是主帅。
所幸，在跃上棋局的那一瞬间，他跳了下来。这不是懦弱，更不是无担当，而是荀子清楚地知道自己的使命：丛林法则里，他没有解释权，但他能用学术的话外音穿透纷乱无序的日常，烛照人性和生命的幽暗。
荀子离齐赴楚，本想找个清静地方磨炼自己的思想，但满世界都是烽火，又能逃到哪儿去呢？唯一能做的就是等待，只有战火熄灭、和平乍现的那一刻，才是他的学术出笼的最佳时机。因此他边教书边做学问，国事家事天下事，事事关心。
然后，他听说，楚国的贤才、大诗人屈原被第二次流放至南方荒蛮之地。在公元前3世纪楚国郁热的天空下，两个伟大人物遗憾地失之交臂了。
偶尔，荀子也会到郊外的城墙边看看楚国的田野：春天是油菜花，秋天是菊花。屈原所说的香草，荀子没有见过；屈原所思的明君，荀子也常常期待邂逅。在满城黄金甲中，荀子等了七年，没有等来明君，等来了楚国被秦国打得落花流水、屈原自沉于汨罗江的消息。
屈原可以为楚国赴死，荀子却不能。屈原的楚国即将灭亡，荀子的理想国—儒学，还需要他来溯本清源。
有时，苟活比赴死更艰难。看着满天的狼烟，荀子擦了擦为屈原流下的热泪，深感到了该走的时候了。
鸡肋
历史总是如此富有戏剧性，荀子又回到了齐国。
公元前279年，齐军向燕军发起了反攻，一举收复失地，并迎立了齐湣王之子齐襄王。齐襄王复国后，汲取父亲不听劝谏的教训，发扬先祖尊贤重士传统，重整稷下学宫，栽下这棵梧桐树，以招来流亡学士之凤凰。公元前278年，荀子再次踏入了稷下学宫。
战乱让齐国百废待兴，稷下学宫也很受伤，不仅学者跑光，连建筑也大都残垣断壁。好在齐襄王支持，不仅要重建学宫，还礼遇一大批学者，除了高薪，还给了列大夫的副部级政治待遇。这让荀子心中重新升起了希望：齐襄王，莫非就是自己一直等待的明君？
因此，重建稷下学宫，荀子热情高涨。八年来，他日思夜想的就是这一天。而此时，学宫先前的名师或逝去或不知所终，荀子就成了硕果仅存的大腕，不由他不出力。
于是，正在修复的学宫里，砖瓦和木梁堆砌，脚手架横陈，衣袂飘飘的荀子穿行其中，时而翻看一下材料，时而和工匠轻语几声，时而仰看一下屋脊……偶尔闲暇时，他还要继续读书，搜集资料，列目录……如此争分夺秒，仿佛要把逝去的时间补回来。
荀子的学识和才具，尤其是他的尽职，齐襄王都看在眼里，喜在心里。这个年届耳顺的学者如此奋不顾身、不遗余力地工作，从小里说，为的是重建稷下学宫；从大里说，为的是齐国的复兴。这样的学者，该重重表扬才是。因此，荀子被评为“最为老师”，意即最受欢迎、最受尊敬的先生，他三次成为祭酒，还是稷下列大夫之首，成为稷下学宫的学术领袖。
幸福来得如此突然，常常令伏案疾书的荀子忽然停下来。他有点儿恍惚，不知置身何国，是现实还是梦境。他站在窗前，使劲揉揉眼，使自己清醒过来。一轮圆月照在他身上，凉凉的，像是岁月的体温。他不由得打了个寒噤，又赶快坐到桌前，继续奋笔。
整整12年里，他形成了自己的思想，也产生了很大影响，直到公元前266年，他离齐赴秦。
为何要再度离开齐国，他和他的学生韩非都讳莫如深。但从耀眼的“三为祭酒”就可看出端倪：做祭酒者三而非一直做祭酒，这三升三落的曲线恰恰暴露了齐襄王对荀子的真实态度。荀子做学问可圈可点，做事也兢兢业业，但唯其如此，他的坚持理想、不会变通，很可能在某种程度触及了齐国的红线，尤其是作为稷下元老来肆谈国政，难免让齐国难堪，荀子也就此成为鸡肋——毕竟共患难易，同富贵难啊。既然齐国容不下他的理想，到秦国看看，如何？
夏日，西行路上，阳光热烈，山河一片耀眼的白。荀子以手搭桥遮目：前方，莽苍苍的秦国正在向他招手。他下意识地回望来路，齐国，已在氤氲的水汽中越来越远了。
伊人
咸阳，秦宫。
荀子与秦昭王、秦相范雎席地而坐。秦昭王顾盼自雄却默不作声，范雎攻势凌厉而长驱直入，荀子神色自若、坦然应对。
荀子此行的目的很明确：推销儒学。秦一统天下的可能性较大，离荀子的政治理想更近。因此，他欲以帝王术游说秦昭王：“大王，为大业计，要重用儒士，行王道或王霸杂用而得天下啊。”
只是，相比于仁术王道，霸气侧漏的秦昭王更倾向于霸道，荀子要他重儒行王道，无疑与虎谋皮。因此，这些日子，秦昭王左手招待着荀子，右手搭箭瞄准了韩、赵两国。在他看来，荀子这样的人才不能重用，治国理念南辕北辙，荀子的能力越大越给自己掣肘，但又不能赶走，会给人以拒绝贤才之口实。秦昭王干脆将荀子晾了起来——荀子若知趣，定会自己走开。
果然，没多久，被冷落的荀子便郁郁离开。他伤心了，于是没有返齐，也没有赴楚，而是回了故国赵国，在父母之邦疗伤。伤口很快痊愈了，他又抖擞精神，准备重新出发。毕竟，他和前辈孔子、孟子一样，人生第一要义是推销理想，哪儿有买主，他就要到哪儿去。
只是，回到故乡，荀子依然有飘萍感。当下的赵国和他记忆中的赵国相差太远：经过几十年战火的焚烧，那些鲜活的记忆都变成了旧陶器的碎片，令人触目惊心。偶尔在巷子里行走，荀子也难得遇见熟人。好在他还有书可读，有书可著。在乱世，用几根竹篱笆扎成桃花源，权且度日吧。这样的日子，他一直过了八年，直到为长平之战焦头烂额的赵孝成王想起了他。
邯郸，赵宫。
荀子与赵孝成王、临武君席地而坐。他们的议题是用兵之道，赵孝成王站在临武君那边。
军事附属于政治，政治强则用兵强，这些人却舍本逐末！一时间，荀子的声音有些虚弱。有一瞬间，他甚至感到难言的悲怆，秦国虎视眈眈，祖国已经岌岌可危，却仍拒绝自己拉它一把，此情此景令人情何以堪？
赵孝成王很客气，称荀子为“先生”。他的客气让荀子倒吸了口气——自己多年漂泊在外，赵国真把自己当外人了？！荀子定定神，还是开讲了：用兵在于争得民心，得到士兵的拥护……
这些大道理，赵孝成王肯定都懂，但懂是一回事，做又是一回事，尤其是在弱肉强食的丛林社会，在这个你死我活的敏感时刻。看着激情四射的荀子，赵孝成王叹了口气，然后夸起荀子来。
荀子知道完了。这种夸赞是敷衍，更是逐客令，看来故乡也不是自己的久留之地啊……
站在黄昏的邯郸，白发苍苍的荀子如一株芦苇，在风中瑟瑟作响。旁边有谁朗吟起“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”，声音如泣如诉。荀子环顾四周，烽烟四起，世界一片荒芜，他的伊人不知在何方？他叹了口气，又把目光投向了久违的齐国，那个曾经给他理想以空间的国度。
斗法
公元前257年秋，齐国。
站在稷下学宫前，年近耄耋之年的荀子眯眼望着屋脊，屋脊上的枯草迎风抖着，似欢迎又似探询。一晃20年了，荀子叹息了一声。20年前，他应齐襄王之邀，从楚国回到齐国，参加稷下学宫重建，热火朝天的场面仿佛就在昨日。
只是此时物是人非，齐襄王早已驾崩，齐国由齐襄王之子齐王建当位，这位齐国的亡国之君即位时尚幼，朝政由其母君王后（齐襄王的王后）把持，至今已有七年；稷下学宫里，熟悉的面孔也越来越少。偶尔看见一个熟悉的身影，荀子正准备搭讪，等走近了细看，却是个陌生人。荀子摇头笑笑，自己当真是老了，竟怀旧若斯。
秋天的夜，月光透过窗棂照进屋里，照着荀子的白发。荀子翻了个身，继续沉思。这些天，他一直休息不好。齐国内忧外患，外有强秦觊觎，内有奸臣贪官作乱，而这一切的根源在荀子看来，都可以归结为一个女人—君王后执政。
“唯女子与小人难养也。”多年前，孔老师就发过感慨。是啊，女子无论地位高低都难养，干政则尤为难养，女人干政是天下大乱的根源。于是，荀子找了个机会，拜见齐相，客套几句之后直奔主题，劝说相国行礼义、辞让忠信，王霸统一，才能一统天下。如果不这样呢，荀子加重了语气说，那就会奸臣当道，女主乱宫。
齐相吃惊地抬眼看了荀子一眼，荀子才醒悟，原来自己一不小心把心里话说出来了。说出来就说出来吧，荀子虽有点儿懊恼，却没有后悔。有些事还是明说好，省得自己绕来绕去，别人却装糊涂，顾左右言他。
挑明的结果是，这番话被齐人进了谗言，告状到了君王后那里。这齐人是谁并不重要，重要的是荀子这番话说到了君王后的痛处。齐宫里，君王后的脸色在秋天的黄昏里明灭了许久，良久，她挥挥衣袖，决绝地转过身去。
于是，荀子注定了再次离开齐国的命运。这次斗法，他输给了权力，也输给了女人。他严重的性别歧视是无言的挑衅，激起了一个拥有权力的女人的斗志，他的理想自然无法得到成全，连他这个人也待不下去了。
三次入齐，三次落魄而去，秦、赵又不可留。天地之大，竟没有自己的容身之地吗？一时间，荀子汗涔涔而泪潸潸了。大国里还剩下楚，再到楚国去碰碰运气，如何？
兰陵
千帆过尽，荀子才觉察到楚国的好处来。
荀子曾在楚国待过七年。楚国吸引他的不仅有山水，更有人文，瑰丽奇崛的楚文化让他欲罢不能，何况那片热土上曾经生活过浪漫而刚烈的诗人屈原，还生活着热爱他的学生。而且在他周游的所有国家中，楚国对他还算客气，当初若非楚国被秦国揍得太惨、放不下一张平静的书桌，或许他能一直待下去。
公元前255年，荀子成了楚国兰陵令。兰陵在今山东临沂，原为鲁地，鲁灭亡后归楚，楚国当政的春申君随手把新得的兰陵给了荀子。
此时，荀子已经81岁，这是他第一次真正任职。虽然他以前在齐国稷下学宫也是列大夫，但那是吃空饷，是名义上的挂职、象征性的礼遇，和实打实的任职还差得远。现在有了实职，他就能做些实事了。
谁知，这次任职一波三折，很有戏剧性。任兰陵令不久，有人说其将不利于楚，荀子就被免职了；没多久，又有人说荀子是天下贤人，辞了不合适，于是荀子又复职了。
春申君贵为战国四公子之一，并非没有决断，听信他人之言、如此反复，足见当时政局的复杂性及楚国朝局对荀子定位的模糊。或者，这干脆就是春申君设的局，为的是让荀子感恩戴德、死心塌地为楚效力，毕竟，荀子的名声越来越大了，与其让他到别国去当鸡肋，不如留在楚国。
令人诧异的是，形势如此动荡，荀子没有一点儿犹疑，竟然答应复出。这种让步固然是他体谅春申君执政不易，更是因为兰陵令诱惑太大，他不想失去这个机会。荀子一生周游列国，就是想向当政者宣扬儒家学说，却总是被当作老生常谈而被敷衍、被拒绝，现在有一个可以实践理论的机会摆在他面前，虽然小，但也聊胜于无，让他如何拒绝？
在兰陵，荀子忙并快乐着。他从政，把兰陵治理得风生水起；他讲学，开创荀学学派；他著述，将儒学发扬光大。
他拉低了身段，用《荀子》这部皇皇巨著把高高在上的儒学从天上拉向人间，将其从思想、学术层面拉到了实践、现实层面，完成了民众和孔子的完美对接。倘若假以天年，或许他会在兰陵这块试验田收获巨大的惊喜。
可惜，这理想还未实现便夭折：公元前238年，春申君死于政治斗争。政治靠山一倒，荀子的政治进程也不得不中止，无奈去职。同年，荀子在落寞中去世。
双簧
荀子一生奔波于列国，沦落到故国都不待见他的地步，结局却不坏，在乱世中尽享天年，还被《史记》和孟子并称，是为《孟子荀卿列传》。司马迁的慧眼看穿了这两人剪不断理还乱的关系：多年前在稷下学宫里，荀子天天和画像中的孟子对话；现在，两人在同一篇传记中隔空喊话。
孟子比荀子早生几十年，两人的相同点颇多：都是儒生，都以弘扬儒学为己任，都周游列国，推销儒学……两人的差异也不少：孟子主张尊王抑霸，荀子主张王霸杂用；孟子认为性善，荀子认为性恶；孟子主张法先王，荀子主张法后王；孟子是唯心论，荀子是唯物论……
这不是窝里斗，而是荀子的策略——儒学要从诸子百家中脱颖而出，一种虚拟的、求同存异的双簧更吸引眼球。因此，作为后学，他不循规蹈矩，更不惧和前辈孟子分庭抗礼。孔子、孟子已逝去多年，儒学将何去何从？荀子要做一个终结者，终结这个纷乱无序的时代；他更要做一个开创者，开启一个空前绝后的儒学盛世。
让荀子欣慰的是，学生韩非、李斯以王霸杂用的心法，将秦国打造得雄伟无比，其治国理念还延续到汉朝，并奠定了此后两千多年的封建王朝执政模式。
只是，这双簧有利也有弊：他在秦汉时期享受了短暂的荣光，在东汉时期更被称为亚圣，孟子则沉沦于诸子、未受重视；一千多年后，孟子的性善论更受宋儒青睐，因而代替荀子成为新的亚圣，荀子不仅被冷落，学生李斯的焚书坑儒之举也被狠狠地记在他头上，人们视荀子为法家，要将其逐出儒门。
历史的小姑娘一边前行，一边继续任人打扮。
到清代，荀子被翻了案；五四时期，荀子成了中国的达尔文，又和孟子一起被胡适和梁启超同尊为儒学大师……
两千年来，荀子和孟子坐在历史的跷跷板上，此起彼伏，此消彼长。观众挟天子以令诸侯，斗来斗去，荀子和孟子却坐山观虎斗，眉梢尽是会意的笑：有争鸣才是学术的生存之道，倘若万马齐喑，离灭亡也就不远了。和儒学乃至国家的存亡相比，个人的得失算得了什么？
在稷下学宫里，这曾是他们两人的秘密约定：一场虚拟的双簧，能够让古老的儒学枯木逢春、枝繁叶茂，会让天下统一、国富民强，会让苍生衣食无忧、温良恭让。这是他们共同的梦想，也是历代儒生乃至国家的希望。在厚厚的史册中，荀子对着孟子一笑，如一道闪电，照亮了历史幽暗的回廊。
有趣，有料，有深度
关注微信公众号淘历史，和T君一起读历史
作者｜箜篌引
来源｜《百家讲坛》杂志
