回首历史的长河，我们仿佛可以看到一个日本青年，那是1944年，他才19岁，被征召入伍，被派往“满洲”。命运之手似乎稍纵即逝，将他送上了前往未知领域的列车。或许是兵源紧缺，或许是战争的残酷使得他这脆弱的身躯也成了一份军令，他从未经历过真正的战斗，却被卷入了战火的余烬之中。
在他的回忆中，时间渐行渐远，第二年，苏联战胜了关东军，九月，他们开始将俘虏运往他乡。那些铁路货车，载着他们离开奉天，向着北方前进，然而，如果他们回家的话，应该是南行。可即便如此，他们仍然没有料到，他们将被送往遥远的西伯利亚。
一个漫长的月份过去了，他们终于离开了中国，穿越了海兰泡，十月的一个午后，列车终于停在了遥远的赤塔，一个曾经是流放之地的地方。到达战俘营后，苏联士兵开始对他们进行检查，不断地搜身、没收，仿佛将战俘们身上的一切都视为财富。
然而，苏联士兵同样也是贫穷的，他们的物资或许并不比战俘们多多少。当他们外出劳动时，发现苏联国内的人们甚至连体面的衣物都没有，有些苏联女性竟然穿着从中国东北运来的日军军服。
即便铺上了所有的毛毯，寒冷的冬天仍然无法忍受，不得不穿着外套取暖。西伯利亚的夜晚，寒气能将温度降至零下四十五度，如果没有暖炉，简直无法生存。虽然战俘营里备有壁炉，但却小且缺乏燃料。在第一个冬天，每个人只有一张毛毯和一件外套，他们只能依靠彼此的体温来取暖。
他们的服装只有一套，没有替代品。为了抵御严寒，他们会用装水泥的纸袋剪出孔洞，让手脚伸出来，以便取暖。这种方法虽然简陋，却能在一定程度上保暖。袜子很容易破损，他们只能用破布包裹以防止冻伤，但找到破布并非易事。
营地里没有上下水道，苏联人不得不从河里取水使用。他们用大桶装水，然后用双马车分发给各家各户，作为日常生活用水。战俘营里也有大桶贮水。
家庭用过的废水被丢弃在房间里，但在严冬季节，废水往往会迅速结冰。战俘们最好的工作之一就是前往苏联军官家里，帮助他们处理冬季结冻的生活废水。由于缺乏上下水道，所有的废水都被倒在家里，冬天它们很快就结成了山。因此，在春天腐臭之前，他们必须将这些冰块敲碎丢掉。尽管相对于其他任务来说，这项工作较为轻松，但他们可以从军官的妻子那里获得一些食物
由于只有一套衣物，虱子成了问题。星期天是唯一不需要进行劳动的日子，上午成了清除虱子的例行公事。虱子不仅让他们不安，还传播斑疹伤寒，导致许多俘虏生病甚至死亡。
在最初的两个月里，他们的饮食几乎都是用高粱加水做成的麦片粥。偶尔会有稻米、小米和玉米等，这些战俘们都认为是从中国东北掠夺而来的战利品。后来，他们开始将咸鱼加入杂烩粥中，甚至有一段时间，他们还能获得支援苏联的美制腌牛肉罐头。
然而，精神上的痛苦和负重的体力劳动，以及长期的饥饿，还有逐渐变冷的气温，将他们推向了极限。1945年11月下旬，开始出现了第一批死亡者，还有几十人奄奄一息。由于长期的营养不良，许多人患上了夜盲症，在清晨还黑暗的时候，他们需要互相搀扶前行。
在这个凄苦的境地里，甚至连鞋子也套不上了，脚开始肿胀。有时候，他们甚至不得不将拉在裤子里的事情当做常态，或者直接穿着脏裤子回到战俘营。由于缺乏清洁条件，只能靠战俘们自行想办法。随着时间的推移，腹泻的情况变得越来越严重，有些幸运的人因此暂时被免除了户外劳动。
在西伯利亚，大约有六十万名战俘，其中约有六万人丧生。然而，随着时间的推移，他们的处境开始逐渐改善。到了1948年，苏联开始分批遣返战俘。当公布人选后的几天，他们整齐地列队出发，苏联人站在战俘营的出口，目送他们离开。
走出战俘营，他们又在赤塔的火车调度场停留了两天，等待着返国的列车。而这次，他们收到了一个命令，要在列车上进行装饰，所以他们在一块木板上用油漆写下“苏联同盟与日本国民之友好万岁”的字样，将这块板子装在了火车旁边。
