（本文首发于2019年4月18日《南方周末》）
“鲁拜”这个波斯诗体跟中国的绝句太相似了，《鲁拜集》的绝句译本也就很多。可是用旧体诗翻译，译界主流是否定的，如郭延礼先生就坦率地说：“翻译外国诗歌用中国古典诗体，又用文言，很难成功。”（《中国近代翻译文学概论》，湖北教育出版社2005年版，第101页）也许，仔细读读《鲁拜集》的绝句译本，能够让我们对旧体译诗有些同情了解。
埃德蒙·苏利文为《鲁拜集》所绘插图。 （资料图/图）
拒斥旧体译诗，主要因为做不到翻译的基本要求——信。但个中原因，却很少被理解。简单说，异域诗歌的内容，不难被直接写入旧体诗的形式，却难于在内容和形式之间产生协调。这和旧体诗自身极强的程式有关。好的旧体译者，都在竭力进行这种协调。《鲁拜集》的绝句译本数量不少，好的不多。我选择了三个成功译者：黄克孙（《鲁拜集》，译林出版社2012年版），柏丽（《怒湃译草》，中国人民大学出版社1990年版），眭谦（《莪默绝句集译笺》，华东师范大学出版社2016年版），思考旧体译诗的意义。
《鲁拜集》第一首，如果直译，是这样：“醒来啊！太阳已让群星逃散，/从夜域之中，在他的前面，/连夜也一起驱出天际，再举/光之长矢射中苏丹的塔殿。”意象并不特异，翻成旧体，应该说难度不大。眭谦的译文，在意思上，尽力贴近原诗，用词上，努力选择古典，以此方式来协调。“觉起东君扫夜还，纷纭列宿逝冥关。赫戏万丈光如箭，正射君王宫阙间。”（3页）成功是无疑的。柏丽试图在形式上更接近原诗一些，加入了过多的现代标点符号，后两句是：“苏丹殿塔谁能刺？醒！看！初阳一道光！”（3页）这个探索似乎过度了，至少我很难接受。黄克孙的译本较早，显得不太顾忌约束，连用韵都没那么讲究。“醒醒游仙梦里人，残星几点已西沉。羲和骏马鬃如火，红到苏丹塔上云。”（17页）“人”在上平十一真，“沉”在下平十二侵，“云”在上平十二文，三个韵部混押。既然钱锺书先生说到的董恂译诗，已经“出韵两次”，似乎旧体译诗对用韵的严格多少有些豁免。（眭谦译本用韵最严格。）意思改变得也太多。不过，他“羲和骏马鬃如火”那样奔放的想象，是纯粹中国式的天才趣味。出在二十多岁的少年笔下，我真是佩服，忘了指责他羲和是御龙而非驾马。
第二首很难译，直译是：“那假晨光的幻色还没消褪，/似有声音喊来，从客舍之内：/‘寺里的一切都准备好了，/怎么礼拜者还在外昏昏思睡？’”难译有两个地方。第一个，是中国旧典里，没有“假晨光”。那是波斯人说的，在真正黎明前一个小时，地平线上出现的光。黄克孙译“一抹朝暾染四埵”（19页），眭谦译“酒肆昏昏拂曙天”（3页），都宽泛了。柏丽译作“幻影虚熹一闪临”（5页），显然在努力。第二个难译之处，末二句，寺里祷神，大概是个比喻，这神其实指酒神，是说，别老在睡眠中浪费时间，赶快喝酒啊！你看菲译初版，就是讲及时饮酒。柏丽“神坛礼拜安排妥，寺外鼾盹岂穆民？”（5页）强调了“穆民”，更看不出这层意思了。眭谦“神宫设醮皆齐具，香客何犹阃外眠。”（3页）实在是用旧典敷衍了一下而已。黄克孙干脆放弃第四版的原文，直接译初版：“生涯莫放金尊懒，人易凋零酒易晞。”（19页，原书“放”印成了“于”，大概和繁体“於”字不知道怎么搞混了。让我吐槽一下：译林这个版，粗糙的用纸，恶俗的封面，加上模糊不清的插图，时见错误的文字，让人怀疑简直盗版。真对不起黄先生！）这个策略很讨巧。
第三首直译是这样的：“鸡叫了，他们正在徘徊，/对着客舍大喊：‘快把门开开！/知道吗？我们只能呆一小会儿，/一旦走了，也许不再回来。’”黄克孙译在前，就显得不好译了。黄译：“晨鸡一唱起南柯，门外羁人击节歌：‘大地苍天原逆旅，怱怱客岁已无多’。”（21页）你也说不上什么特别，但那显白，天才的显白，大气得很。柏丽的吃力，眭谦的古雅，相比之下都太平稳了。写到这里，忍不住拿出敝帚来，说是自珍，恐怕算是现眼。我也有个译本，（《波斯短歌行：鲁拜集译笺》，中华书局2016年版）但没几首满意的，改来改去也改不好。这首恰巧改得勉强内容和形式蛮搭，抄出博读者一笑：“雄鸡一叫客来呼，直到门前索酒沽：‘万岁千秋君莫问，此回归去更来无？’”
今人写的旧体诗，如果内容和形式不协调，就叫“老干体”。我们通过上面三首翻译实例，可以看到，这些译者在努力协调内容和形式，其实希望既保存旧体诗的独特美感，又和原文尽量吻合。这才不会出现“老干体”译诗。这有难度，他们也在探索，也给我们很多启发，我觉得颇有意义。因为难，就直接否定，那不是连婴儿和洗澡水一起泼出去了吗？
能够协调，一定得译者自身具有较深的旧诗功底，即使有时也不免失败。比如，柏丽，坦率讲，她的探索并不成功，但是这个译本毕竟是个严肃的译本，值得我们关注。所以甫一出版，就产生了影响。钱锺书先生亲为题签，施蛰存先生专门写了书评。译者不仅用七绝和语体两种体裁认真翻译了原诗，而且加了详尽的注释。这些注释得到施先生的极力称赞，他说：“使我特别喜欢的是每首诗的译者评注。译者常常引用中国诗和外国文学以阐发原诗的哲学思想和艺术方法，这是一种新型的诗话，不同于时下一般肤浅空泛的赏析。”施先生所言很对，但他没有举出例子，我补个简单的。如菲译第一首的初版，海亚姆把日光比作石弹，译者就引证了杨万里的《羲娥谣》：“一丸玉弹东飞来，打落桂林雪毛兔。”因此，在种种失败的尝试之外，我依然相信，她的译本为我们留下了可贵的东西，应该被记住。
可是，我们仍然看到很多译者，大概没什么旧诗功底，竟然率尔操觚，留下的只能是笑柄。执教于台湾大学外国语文系的梁欣荣先生（《鲁拜新诠》，书林出版有限公司2013年版），其旧诗让人实在不敢恭维。主要是梁先生驾驭旧诗语言的能力很低。有凑字的，如“倦客如何槛外横”。（22页）强用“横”字押韵表示躺着，到底是想到“竖着进来横着出去”的俗语，还是“小怜玉体横陈夜”的佳句？有凑句，如“天意岂关禅与易，大师随想入罗帷”，（90页）“禅”与“易”与“大师”，究有何干，竟这样成了一道“拼盘”！有乱用古典的，如“英名换得诸宫调”，（122页）羌无故实，为什么要用这种表达，是因为梁先生觉得“诸宫调”三个字很好玩？还是他考证了奥玛珈音时代的小唱犹如金元时期的“诸宫调”？还有肚子里的古典不够驱使时，把些掌故俗语一股脑儿抛出，如“诸葛何由似白丁”，（48页）“诸葛周郎总不如”，（97页）可谓蒜臭气不堪；如“大仙常在众身微”，（75页）“大仙儿戏我如何”，（77页）让我顿觉一种香港的市井气。总之，没有一点儿雅趣。这样，梁先生的旧诗风貌，我以八字评之：“以生充熟，用俗冒雅。”据说，梁先生的译本刚出版，有人恭维：“这个译本出来，《鲁拜集》不会再有旧体译本了！”我当时就呵呵了。
我还看过大陆的两个译本。滕学钦先生（《陌上蔷薇：鲁拜集新译》，中国海洋大学出版社2011年版）的译本出版时，《中华读书报》发了书评，但似乎也不值得推荐。滕先生对旧体格律还是懂的，不过掌握得不很娴熟。他有个修订后记，里面说“凡犯有孤平和需要拗救的诗句一律按照七绝格律要求加以解决”，（110页）貌似他很懂格律。其实对于一个不娴熟的外行来说，格律总会使他顾此失彼。比如这一句，“消磨终古一场戏，自演自赏胡乱排。”（55页）大概是所谓经过拗救的孤平例子。结果是，“一场戏”的孤平拗救了，该用平声的“赏”字依旧放在那儿想不起来改，不是顾此失彼是什么？同时，滕先生的传统修养可能不太够，这样的句子居然出现在七言绝句里，不禁令人失笑。“空头支票不如现，丧鼓声声渐近人。”（16页）“先蛋后鸡殚智虑，未如葡树种千行。”（57页）“傍晚门前见皓光，小童悄至掮陶缸，殷殷倒出葡萄酒，偌个小童天使郎。”（61页）还常常错用典故，比如，“求索半生啥也无，莫愁郊外正当垆。”（44页）莫愁与当垆的搭配就太凑了，难道再想不起来别的典故了？滕先生时时会意兴昂然地写些“译按”。抄一条吧！“与帝王彻底划清界限，就此而论中土诗仙、诗圣皆不及莪默。”（13页）这种独具只眼处似乎出现得越少越好。
黄克孙、柏丽、眭谦译的三种《鲁拜集》。 （资料图/图）
王虹女士（《鲁拜集——世界上最美的诗歌》，花城出版社2012年版）让我十分不解。据书的勒口处介绍，王女士“有一定的网络知名度”，是“中国楹联学会会员”，而且，书后附录里有王自己谈汉语近体诗声律的文字。但是，从译诗看，她完全不懂格律。大概全书仅有一篇合格律：“举杯暂且展愁颜，旧恨新愁抛一边。质本洁来还洁去，丹忱一片化云烟。”（28页）恰好的是，如果以孤雁出群格论，连平水韵都符合。可是，王女士一点儿都不懂平水韵。这一首，“春至万物苏，智魂退守独。素手枝间摇，轻叹似有无。”（7页）把入声字“独”来押平声韵，就太外行了。王女士译诗与众不同的地方是，多用五言四句，当然也有四言、六言、七言的。写旧诗的人大都知道，五言绝句非常难写，而王女士偏偏喜用五言四句。因为她的语言太贫乏，从凑字来说，自然五言来得容易了。比起梁、滕二位先生，她驾驭旧诗语言的能力还要差，我不必多举例子。管中窥豹见一斑吧：“市集一处风沙漫，陶匠劲捶湿泥团。泥团嗫嚅发轻音：‘求求兄弟轻一点。’”（48页）
写旧诗，原本就是壮夫不为的雕虫小技，偶然会着迷，也不过是犹贤博弈。奇怪的是，这些不很过关的旧体译者，反倒挺热衷。梁欣荣先生就似乎对此恋恋在怀，据他说，是挂念着父亲的希望，才用翻译《鲁拜集》完了愿：“想到今日任教外文系，有违父亲的意愿，不免遗憾。《鲁拜新诠》或许能让我稍稍释怀。”（14页）孝心倒也可嘉。滕学钦先生很是自负，译序说：“每拔寨过关或有得意之笔，则抚掌而笑，飘飘欲醉，个中情趣唯我独知。”（3页）王虹女士同样很是陶醉，在译者后记里，她说：“读鲁拜、译鲁拜、读自译作品，成为我终生享受。”（168页）我善意地劝告一下：别让兴趣替代专业，无论译得多开心，不出版是个底线。
钟锦
