李敖说，他这一生朋友不多，也不花时间招朋引类，所以“自大其身”，全靠自己吹捧自己。“吃不消我自吹自擂的人应该惭愧，你们本该替我吹的，但你们闪躲，我就只好自己来了。我吹牛，因为你沉默。”
3月18日，作家李敖在台湾病逝，享年八十三岁。图片来自网络
文｜新京报记者王佳慧 赵蕾 实习生杨凯 周琼
编辑 | 苏晓明 校对 | 郭利琴
►本文约3636字，阅读全文约需7分钟
曾立志要活到100岁的李敖，走了。
人生的83年里，李敖身上有诸多标签：“战士”、“狂人”、“文豪”、“疯子”……他捍卫思想自由，针砭时弊，言语间锋芒毕露。入过监狱，涉足教育、政坛，风流与骂战盘桓新闻头条。
生病后，他一如鲜衣怒马少年时，言语披靡处，嬉笑怒骂。
儿子李戡回忆，为了鼓励父亲，他说了句“爸爸我很爱你你知道吧？”没想到李敖双眼睁大瞪他。等到拔掉呼吸管后，护理师让李敖说自己名字，李敖说“我叫王八蛋”。
去年3月，他已做了28 次放射治疗，天天吃标靶药、类固醇、止痛药，“我会笑给国人看，看李大师多么从容。阎王老爷敢要我吗？”
其实，李敖生前不止一次谈到了死亡，似乎早已对此做好了准备。
13年前，在复旦大学逸夫楼演讲时，有同学向李敖提问，“从《李敖大全集》中看到他对生命的留恋、对死亡的恐惧”。
李敖回答，《新旧约全书》最后的启示录有一段说，“见有一匹灰色马，骑在马上的，名字叫死，我告诉你，我随时会骑上灰色马，再见！”
及此之后，再无相见去年年底，好友陈文茜在微博中提及李敖，称他如今说不了话，写不出字，一切都在倒数。
2017年6月，李敖曾公开一封亲笔信，信中描述他年初被检出罹患脑瘤，现在刚做完放射性治疗，每天要吃6粒类固醇。
在医生宣告他只有最后三年时光时，李敖的脑瘤逐渐压迫了左腿的神经，他拄着拐杖，一瘸一拐地行走，吞咽也变得愈发困难。
在台湾摄影家赖岳忠的记忆里，2014年，李敖在一次聚餐中无意说起自己身体近况，已不太乐观。每日工作到晚上，李敖感觉精神开始涣散，听力也越来越差。
友人劝他少操劳，他幽默地回应称，是啊，少写一本书，应该也没差。
话虽如此，去年5月初，李敖接受采访，他的话题还是集中在自己持续编纂的《李敖大全集》上。
晚年的李敖将自己的最终归宿落在了写作上，他说中国文学才是一辈子的事业，愿意为此倾其所有。
他在阳明山上，避开纷扰世事，安心写作。
2009年初，李敖在阳明山的新书房第一次对外开放，他的客人是鲁豫。“手脚冰冷，循环不好”的李敖身着红色毛衣，下半身穿着一条灰白色休闲裤，戴着他标志性的眼镜露面。
李敖穿衣服很随便，他的毛衣10美元一件，很容易坏、容易起球，所以每次都会买一打。
房间到处都塞满了书，床头和床两侧都被大摞的书包围着，李敖怕冷，睡觉时会用两个棉被和一个毯子将自己裹在里面，旁边还有一个脚部按摩器，“我被书包裹住了，整个床都藏在书里面。”
屋内条理干净，都是他自己收拾的，没有秘书，没有佣人。
采访中，他打开冰箱，里面没有肉。他一顿吃十个以下贡枣，一天只吃一顿；花生米拿出来，只吃三粒，葡萄干只吃三粒；青菜，吃一大包。他把这些写在便签上贴起来提醒自己，同时还写着，要运动。“我怕胖，如果不健康的话我吃的量很少，很少吃肉，除非有人请客。”
不仅如此，他还称自己不喝酒，不吸烟，也不喝茶和咖啡。“上山以后吹在风里，淋在雨里，飘在云里，活在梦里。”李敖这样描写他在阳明山的生活。谈到得意的地方，他都会笑得爽朗。
病况越来越严重，李敖在公开信里袒露最后的心愿，在这最后的时间里，除了把《李敖大全集》加编41-85本的目标之外，就想和家人、友人、仇人再见一面做个告别，可以理解成这是双方人生中最后一次会面，“再见李敖”及此之后，再无相见。
李敖与前妻胡因梦的合照。
侠骨柔肠的好友与最难缠的敌人即使患病，他也不改狂生本性。
去年5月，在一档名为《读书人》的节目中，他也不忘抨击现在年轻人的精神世界无趣，认为手机和电脑毁了年轻人的大脑，提醒青年人拒绝心灵软骨病，别让乏味毁了自我。
他略显孱弱的气息，不再像往常接受采访时那般桀骜不驯，但黑色的镜框后面依然透露着那股少年意气。
这个被人们冠以特立独行的狂人，一生言辞犀利，嬉笑怒骂，文坛政界甚至娱乐花边，都有他的爱憎分明。
他调侃三毛：“三毛的言行，无非白虎星式的克夫、白云乡式的逃世、白血病式的国际路线和白开水式的泛滥感情而已。”蒋经国去世，余光中为他写了一首诗《送别》。李敖不喜国民党，因此称余光中是"马屁诗人"。
一次李敖作报告后解答听众提问，见一纸条上写“王八蛋”，他笑着说：“别人的条子只提问不留名字，这位老兄只写名字不提问”。
1997年2月，李敖到友人邓维桢家吃饭。在座的有不少政界要人，曾任民进党主席的许信良问李敖：“你到底如何在台湾定位你自己？”李敖回答说：“一个正确的人活在一个错误的地方。”
据媒体报道，李敖曾在台湾大学会议中心开讲时，称时任民进党主席蔡英文是“投机分子”。
邓维桢曾写信给他“和这么多人为敌，我真佩服你的勇气！这不只是敌人多而已，而是许多朋友会因你树敌太多而不敢和你做朋友。”
李敖自嘲：“别人整天做公共关系讨好人，我却整天破坏公共关系批评人；我的敌人不是一个个出现，而是一窝窝出现，我几乎每半个月就要多出一窝敌人，我真‘阔’得很呢！”
有人问他为什么这样与人为敌？他答：“因为我争是非、不讲俗情、不肯做乡愿。如果‘朋友’是这样伪善、胆怯、骑墙、闪躲，这种朋友，也真可有可无了。”
有人说他狂妄、跋扈、有才无德，有人讲他义气、豪气、无畏无惧。
五年前，媒体人李昕拜访李敖时，看到他腰上挂着沉重的东西，便问那是什么？他撩起夹克衫，皮带上串着一架微型相机，还有两样是防身利器。一个是高压电枪，可以放一万伏电；另一件是兰博刀，他掏出来演示，说那刀用一只手便可打开使用。
“李敖为人其实非常仗义，自称‘善霸’。这是李敖自创的一个词，就是行善到了霸道的地步。”媒体人李昕认为，李敖身上有一点中国传统文人的江湖义气，一方面敢爱敢恨，嫉恶如仇；一方面知恩图报，打抱不平，“当李敖看到自己的老师殷海光脸色不好，就逼着他去医院看病。查出胃癌后要给老师治病，他全部买单”。
宋楚瑜曾评价李敖说，他有一句话对我来讲印象深刻，他说天下没有退休的战士，只有战死沙场的将士。他为他的理念执着，所以很多人说李敖先生是一位侠骨柔肠的好朋友，也是最难缠的敌人。
李敖常自嘲，他在外是一头猛虎，很多人怕他，在家里却最没地位。家里外佣倒杯水，他都要站起来接过，连说三声谢。他总把孩子当孙子一样宠，每次妻子逼孩子做功课，李敖就一手捏着儿子李戡肉肉的小脸，嘻嘻笑着说，台湾这种教育制度，功课不重要，“能混就混、应付一下就可以啦！”
“猛虎”李敖患病后，感觉战场来到自己的身体里面，“最近又感染二次急性肺炎住院，我很痛苦，好像地狱离我并不远了。”
与人斗其乐无穷的李敖还是没能斗过上天的安排。今日，家人发表的声明中写道：“标靶药效渐失，近日来病况转危，李先生于2018年3月18日上午10点59分安然离世，与世长辞，享寿83岁。“
2003年3月24日，李敖北大演讲。图片来自视觉中国
他已骑白马远去李敖曾立志要活到100岁，觉得自己在80岁时着手自传，“好像太早了些”。
他觉得，八十以后，所作所为无非就此定局，锦上添花而已。所以，一百岁以前的二十年，只是花团照眼，其为锦簇。
以前，他谈论生死，贼贼的坏笑，说要公开把自己的尸体捐给台湾大学骨科。“这样，你们可以把我千刀万剐，但是我的骷髅，要吊在骨科病房。两个目的：欣赏我李敖有骨气的人，可以看到我多么有骨气；恨我入骨的人也可以来看我，看看我的骨头就在这里。”
“御用摄影”赖岳忠为李敖拍下了众多照片，他习惯了李敖在讲话言谈中，随时插播吹嘘自己。这是李敖的习惯，甚至是他承认的恶习。
李敖的狂妄是出了名的，他讲出口，被人们记录摘抄，流传而出了一句句名言：“我从来不崇拜偶像，如果真的要崇拜偶像的话……我会照镜子！”；“别人只会骂人家是王八蛋，而我李敖会证明他是王八蛋！”；“五百年来白话文写得最好的三个人，李敖、李敖、李敖！”
落笔自传，李敖在80岁前夜里“自大其身”，他说，他这一生朋友不多，也不花时间招朋引类，所以“自大其身”，全靠自己吹捧自己。“吃不消我自吹自擂的人应该惭愧，你们本该替我吹的，但你们闪躲，我就只好自己来了。我吹牛，因为你们沉默。”
在某种程度上，李敖的孤绝在他的内心。
在复旦演讲时，李敖说，“我已经垂垂老去，我讲话我赞成什么，我反对什么，我敢说绝对是独来独往，我不受人左右。可是我再讲一遍，我讲的该凶的时候凶，该温和的时候温和，该开玩笑的时候我会开玩笑，可是当你笑过以后，你才想到你的眼睛里面可能有泪。”
他写自己的一生，不仅写给世俗看，也给自己看。书中用语活泼，随性为之。写一生里的杂感，不是高朋满座时聊出的，而是自己一个人，在大书房里盘踞，自己跟自己聊天得来的。“我息交绝游已久，每天都是一个人，有些念头被我钩住，就跟自己聊起来了。实际都是自说自话、自问自答，有时也会跟自己抬杠，当然赢的还是自己。”
他给自己八十岁的感言：“这世界上曾经走过这样一位血肉之躯”。
陪伴在父亲身边十多个月的李戡记得，有次梦到父亲可以出院走路了，还插着鼻胃管。两人去一家咖啡馆，自己点了一杯热巧克力喝，没给他点。转头一看，发现父亲正在津津有味地喝着咖啡，也不知道什么时候偷偷点的。他一把抢了过来，说你不能喝，你还插着鼻胃管，他说我就喝一小口。于是自己打电话问护士，电话没接，梦醒了。
“我想要回那个笑傲江湖的大哥，但他已骑着白马远去。”陈文茜说。
