北京晚报·五色土 | 作者 张德斌
约半月前，一场罕见的北京大雪上了热搜。近日，哈尔滨的冰雪游更是持续火爆。北国大地，雪的诱惑，是冬日里独有的惊喜与浪漫。
《红楼梦》第四十九回中，也有一场大雪从天而降，成就了一篇使人拍案叫绝的锦绣文章。曹雪芹极写了大观园里那场雪的色、香、味、韵，读来令人荡气回肠。
雪色动人
雪无色，而正宜出之以绝色。我国现存最古之雪景山水画，是南朝梁张僧繇（传）的《雪山红树图》（现藏台北故宫博物院）。占据画面大部的白茫茫一片雪霁山色，与点缀其间、置于近景的红树绿叶形成鲜明对比，产生强烈的视觉冲击力，予观者以独特的审美愉悦。
张僧繇（传）《雪山红树图》台北故宫博物院藏
曹雪芹是懂画的，所以在这一回书里，最先带来飞雪消息的是薛宝琴。
正说着，只见宝琴来了，披着一领斗篷，金翠辉煌，不知何物。宝钗忙问：“这是那里的？”宝琴笑道：“因下雪珠儿，老太太找了这一件给我的。”
薛宝琴是何许人？何以一定要由她而不是别人来向读者报告雪情？同样在本回书，此前已经有交代——
袭人笑道：“他们说薛大姑娘的妹妹更好，三姑娘看着怎么样？”探春道：“果然的话。据我看，连他姐姐并这些人总不及他。”
在贾宝玉身边那些丫鬟们看来，薛宝钗的美貌在大观园里无疑是遥遥领先的，“你们成日家只说宝姐姐是绝色的人物”。然而薛宝琴一来，“连他姐姐并这些人总不及他”，没有可比性了，大观园全体女生的平均“颜值”被直线拉高了几个维度。
行文至此，曹雪芹对薛宝琴的具体长相还未曾交代一字（所谓“背面傅粉”），然而薛宝琴之美已然追魂摄魄。不过，高潮还在后面，只是在绘制红楼版《雪山红树图》之前，先要让雪下得更大些：
到了次日一早，宝玉……一面忙起来揭起窗屉，从玻璃窗内往外一看，原来不是日光，竟是一夜大雪，下将有一尺多厚，天上仍是搓绵扯絮一般。……出了院门，四顾一望，并无二色，远远的是青松翠竹，自己却如装在玻璃盒内一般。
这真有“隔牖风惊竹，开门雪满山。洒空深巷静，积素广庭闲”（王维《冬晚对雪忆胡居士家》）的意趣。毕竟，白雪须衬托以“青松翠竹”才不俗。生活时代略早于曹雪芹的张岱，在《夜航船》中载录：
越人王冕，当天大雪，赤脚登潜岳峰，四顾大呼曰：“天地皆白玉合成，使人心胆澄澈，便欲仙去！”
贾宝玉感叹“自己却如装在玻璃盒内一般”，与王冕“天地皆白玉合成”如出一辙。只不过，贾宝玉尚在“绮栊昼夜困鸳鸯”的沉酣一梦时节，未到悬崖撒手的关头，所以也就没有“赤脚大呼”“便欲仙去”的心境了。
转过来，到了第五十回，还是那场雪，借贾母这个贾府里颇有审美能力的“老祖宗”的眼睛，惊鸿一瞥：
贾母笑着，搀了凤姐的手，仍旧上轿，带着众人，说笑出了夹道东门。一看四面粉妆银砌，忽见宝琴披着凫靥裘站在山坡上遥等，身后一个丫鬟抱着一瓶红梅。……
这就是如今早已成为经典名场面的“宝琴立雪”。在中国传统审美里，“雪中漫步”或“立雪”一直是一个诗意盎然的话题。《世说新语·容止》载：
王长史为中书郎，往敬和许。尔时积雪，长史从门外下车，步入尚书，著公服，敬和遥望，叹曰：“此不复似世中人！”
若是在穿着上讲究一些，比如披上“鹤氅裘”，就更能产生“神仙中人”的即视感。《世说新语·企羡》载：
孟昶未达时，家在京口。尝见王恭乘高舆，被鹤氅裘。于时微雪，昶于篱间窥之，叹曰：“此真神仙中人！”
就连大文豪苏轼也对王恭这种“神仙中人”的形象十分神往，他曾在《雪诗八首·其二》中写道：
闲来披氅学王恭，
姑射群仙邂逅逢。
只为肌肤酷相似，
绕庭无处觅行踪。
值得一说的是，“宝琴立雪”这个场景在视觉传播中往往被曲解。现代画家刘旦宅绘制的《石头记人物画》中，将“宝琴立雪”画成薛宝琴身裹一袭大红毡衣，擎一枝红梅花做嗅状。87版《红楼梦》电视剧拍摄了一段薛宝琴身披大红斗篷，与贾宝玉携手在雪地里奔跑，随后在一株盛开的红梅树下站立的剧情。实际上书中交代了，薛宝琴披着的凫靥裘并不是大红色，而是“金翠辉煌”，即亮黄与碧绿的组合，她所赏的红梅不是一整棵树而是一小枝。在曹雪芹构建的这个画面里，白雪是大背景，身着“金翠辉煌”凫靥裘的薛宝琴是视觉中心，一枝红梅是点缀。若薛宝琴身着大红斗篷，则与红梅“撞色”；若红梅为一整棵树，则抢了宝琴的风头，均为煞风景。
刘旦宅 《红楼人物·宝琴立雪》 2003年 上海中国画院藏
雪香雪味
雪无香，而雪中之花必有浓香。雪中之花当然首推梅花。南宋诗人卢梅坡堪称“人以诗传”的典型，他的生平事迹已无从查考，他的诗作《雪梅》却广为流传：
梅雪争春未肯降，
*人阁笔费评章。
梅须逊雪三分白，
雪却输梅一段香。
卢梅坡将梅花与雪相比，结论是各擅胜场。同样是写梅花之香，元朝著名画家、诗人王冕的《白梅》营造出更为雄浑阔大的境界：
冰雪林中著此身，
不同桃李混芳尘。
忽然一夜清香发，
散作乾坤万里春。
有卢钺、王冕的诗作在上，《红楼梦》要写梅花之香，必须另辟蹊径。曹雪芹的写法是先闻梅香，后见梅红，以先声夺人之感，给读者带来一种全新的审美体验：
（宝玉）于是走至山坡之下，顺着山脚刚转过去，已闻得一股寒香拂鼻。回头一看，恰是妙玉门前栊翠庵中有十数株红梅如胭脂一般，映着雪色，分外显得精神，好不有趣！
雪无味，而须赏之以至味。有雪天嚼梅花者，必非凡俗中人。《夜航船》载：
铁脚道人，尝爱赤脚走雪中，兴发则朗诵《南华·秋水篇》，嚼梅花满口，和雪咽之，曰：“吾欲寒香沁入心骨。”
后文林黛玉联句“沁梅香可嚼”，宝钗笑称好，即用此典故。
古人雪天必思饮酒，所谓“雪中酒戒最难持”（明代袁宗道《雪中共惟长舅氏饮酒》）。白居易《问刘十九》道出了无数文人墨客的心声：
绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
晚来天欲雪，能饮一杯无？
后文探春联句“价高村酿熟”，意指因大雪天寒而酒涨价，语用唐代诗人郑谷《辇下冬暮咏怀》诗：“烟含紫禁花期近，雪满长安酒价高。”
雪天饮酒其乐无穷，雪水烹茶则妙不可言。《红楼梦》第二十三回写贾宝玉作了几首即事诗，其中《冬夜即事》有句“却喜侍儿知试茗，扫将新雪及时烹。”第四十一回写妙玉收得“梅花上的雪”，视为水中极品，以之煮茶：
妙玉冷笑道：“你这么个人，竟是大俗人，连水也尝不出来。这是五年前我在玄墓蟠香寺住着，收的梅花上的雪，共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮，总舍不得吃，埋在地下，今年夏天才开了。我只吃过一回，这是第二回了。你怎么尝不出来？隔年蠲的雨水那有这样轻浮，如何吃得。”
文人雅士用雪水煎茶的偏好，唐宋文献中已有记载。唐代大诗人白居易有诗句“融雪煎香茗，调酥煮乳糜。”（《晚起》），又有“吟咏霜毛句，闲尝雪水茶。”（《吟元郎中白须诗，兼饮雪水茶，因题壁上》）。宋代大诗人苏东坡在《记梦回文二首》序中写道：“十二月二十五日，大雪始晴，梦人以雪水烹小团茶，使美人歌以饮。”宋代陶榖取雪水烹茶，自认为其趣味高人一等。《夜航船》载：
宋陶榖得党家姬，遇雪，取雪水烹茶，请姬曰：“党家亦知此味否？”姬曰：“彼武夫安有此？但知于锦帐中饮羊羔酒耳。”公为一笑。
明代著名画家、诗人文徵明的曾孙，著有《长物志》的博物学家文震亨认为，“雪为五谷之精，取以煎茶，最为幽况。然新者有土气，稍陈乃佳”。据《红楼梦》可知，妙玉从玄墓蟠香寺的梅花上收集雪之后，用鬼脸青的花瓮盛着埋在地下五年之久，这可能就是因为“新者有土气，稍陈乃佳”。
由于有史湘云的加入，大观园雪天风味为之一变——不仅有酒，更有烧烤，而且是不常见的鹿肉烧烤：
史湘云便悄和宝玉计较道：“有新鲜鹿肉，不如咱们要一块，自己拿了园里弄着，又顽又吃。”……湘云一面吃，一面说道：“我吃这个方爱吃酒，吃了酒才有诗。若不是这鹿肉，今儿断不能作诗。”……湘云冷笑道：“你知道什么！‘是真名士自风流’，你们都是假清高，最可厌的。我们这会子腥膻大吃大嚼，回来却是锦心绣口。”
正所谓“大俗即大雅”。史湘云为我们找到一个雪天吃烧烤而不失优雅的最佳借口，不过前提是“腥膻大吃大嚼”之后要有“锦心绣口”。
王羲之《快雪时晴帖》台北故宫博物院藏
岂可无诗
所谓“锦心绣口”，当然要吟诗作赋。前文提过的卢梅坡，还有另一首《雪梅》诗，讲雪天不可无诗：
有梅无雪不精神，
有雪无诗俗了人。
日暮诗成天又雪，
与梅并作十分春。
古人诗思常于风雪中得之。五代孙光宪《北梦琐言》载：
唐相国郑綮虽有诗名，本无廊庙之望。……或曰：“相国近有新诗否？”对曰：“诗思在灞桥风雪中驴背上，此处何以得之？”
大诗人陆游诗句“结茅杜曲桑麻地，觅句灞桥风雪天。”（《作梦》）宋代诗人周紫芝诗句“北风何日挂驼裘，长啸灞桥驴上雪。”（《数日秋暑不复可堪马上作此》）都是这一文化传统的写照。《红楼梦》第五十回写“芦雪广（yǎn）争联即景诗”，史湘云吟出上句“野岸回孤棹”，薛宝琴续之以“吟鞭指灞桥”，也是用的这个典故。
大观园里早有诗社，所以雪天作诗正所谓理所当然：
“……只见杯盘果菜俱已摆齐，墙上已贴出诗题、韵脚、格式来了。宝玉湘云二人忙看时，只见题目是‘即景联句，五言排律一首，限二萧韵’。”
于是有了热闹非凡的咏雪大联句，参与者多达十二人，连从不作诗的王熙凤也参与进来；于是有了邢岫烟、李纹、薛宝琴的“红梅花”三首，以及贾宝玉的《访妙玉乞红梅》诗。
明人张岱把冰雪之气作为评判诗文高低的核心指标，“盖人生无不藉此冰雪之气以生……故知世间山川、云物、水火、草木、色声、香味，莫不有冰雪之气；其所以恣人挹取受用之不尽者，莫深于诗文。”曹雪芹为大观园里的一场雪作这一大篇文章，看来也不是没来由的。
