33岁，他在终南山住了七年（榆树上的荔枝花）

这是二冬住在终南山的第七个年头。在一座九百多米高的山顶上，他租下一个小院，犁地种菜，养鸡养鹅，写诗画画，过着独居的山间生活。每天，清晨6点他会自然醒，屋门咯吱一开，鸡鸭鹅狗们整整齐齐堆在屋外叫唤，喂过它们，院子静下来。吃过早饭，再给院子里的蔬果浇水，累了躺在椅子上发呆，饿了就做饭，或者上山摘果子，挖野菜，或者坐在画室里捣鼓盆景和油画。西红柿爬上篱笆，辣椒们矮矮地蹲在墙边，芭蕉叶子郁郁葱葱。远处是山，山后头还是山。槐树、榆树、桐树挤在门口，密密麻麻地挡住天上的云。

文｜赖祐萱

编辑｜槐杨

图｜受访者供图

傍晚5点多，二冬坐在里屋的天窗下跟我打电话。

日光透过天窗从屋顶落下来，他仰头看去，天色衬着窗口那棵榆树的绿叶亮得发白。光线从清晨一直在移动，此刻快要接近一日尾声，窗边那张镇宅符纸已经泛黄、生脆，此时在黄昏的风中抖动。隔着电话，我听到沙沙虫鸣，树叶摩擦，公鸡咯咯打鸣，鹅嘎嘎乱叫，还有一种底色，听不见什么具体的声音，只能感受到深山里空旷的静。偶尔传来吵闹的响动，又热闹又寂静。

冬天被白雪覆盖，一切都毛茸茸的

四季都有自己的味道。二冬说，这段日子是终南山最好的时节。植物茂盛，百花欢开，槐树开了七趟，薄荷长得肥旺，红桐花变了色，杏儿也快到了最美味的时刻。到了夏天，山间就有点不好玩，知了吵闹，蚊虫蛇鼠也多。秋天则色彩鲜亮，对面山头层层染染地红，村头村尾都是麦谷气息。二冬最喜欢冬天，因为「这符合终南山的气质」。一切被白雪覆盖，毛茸茸的，他很少出山，就在院子附近带着狗和鹅撒欢。拿雪水煮来喝，第一场的雪不行，第二场可以，双手窝实了雪，放点糖，甜丝丝。再冷些，他就会喊朋友过来，一起煮羊肉火锅。

季节的味道也藏在山果子和野菜里。村里小作坊买来的高粱酒和玉米酒，泡上青梅、荔枝、树莓、五味子，储了一缸又一缸。去年二冬泡了整整150斤酒，喝不完。二冬笑嘻嘻地说。指甲盖大小的粉色五味子，一串一串撸着吃。羊奶子果得像嗑瓜子一样，捧着吃。

山上的日子不免单调，二冬养了一群动物，为了让院子里有些动静。幼婷是他养的第一只母鹅，花了十几块钱从集市上买来的。建国是毛色鲜亮的大公鸡，曾经是全村最壮硕的那一只。土豆和郑佳都是狗，一只还是孩子，一只已到中年。他还养过猫，但没什么缘分，不是跑到别人家炕上不下来，就是被农村田地的农药毒死了。为了赶老鼠，最近他想着再养一只。

二冬的两只狗，土豆和郑佳

鹅是有趣的，二冬说，养一只很粘人，养三只就不再理你了。鹅的眼睛长在两边，走路昂着头，看不见路，他辛辛苦苦种的菜都被踏烂了。他生气，揍了鹅一顿，一回头，它们又摇摇摆摆地走进来继续破坏。公鸡建国今年七岁了。按照鸡的正常寿命，它是真正的老人了。过去，建国见谁啄谁，现在，它畏寒，总是形只影单，蜷缩在墙根晒太阳。之前二冬养过一只鸡，生病夭折，他把鸡埋在门口杏树下，种上一棵鸡冠花，来年鸡冠花开得好。看着「建国」，二冬想，在农村，一只连打鸣都没有几分力气的老公鸡还有多少人会养下去？一只鸡的自然衰老是什么样？他在建国身上知晓答案。

山间不似城市，记住周几没有什么意义，节气才能划分日子的变化。二冬说，「节气是一种发生。」3月初某天，山上还冷着，突然地上爬满小虫子，土豆和郑佳身上也起了跳蚤。二冬知道，惊蛰到了。若是枝头开花，是清明。天气变热，是立夏。雨水丰厚，那是小满到了。

这七年，二冬很少出远门，偶尔去镇上赶集，或者骑着摩托去西安城里看场电影，大部分时间，他绕着这屋院打转。山居是忙碌的，他数着自己要做的事情：喂鹅、赶鹅、捡鹅蛋、拾鸭蛋、给鸭子洗澡、换水、垒鸡窝、追鸡、喂粮食、取鸡蛋、浇水、翻地、浇菜、除草、搭架子、扎篱笆、扫地、劈柴、做饭、洗衣服、铺路、修水、换煤气……

2015年初，二冬把山居生活写成文章，发在自己的微信公号上，24小时内，这篇文章有了超过10万的阅读量，又在随后的几天被800多个公众号转载。二冬小小地红了一下，当时就有人说，他肯定会下山。但山居已七年，二冬还在终南山上，生活也有了一些变化。

二冬的山居七年

终南山总归是不一样的。它地处秦岭山脉，延绵200公里，气候温润，日照充足，雨水丰沛，是真正的宜居之地。2000多年前的《诗经》就提到「终南何有？有条有梅。终南何有？有纪有堂」，唐代诗人王维被认为是终南山的追捧者之一，「行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期」，「分野中峰变，阴晴众壑殊。欲投人处宿，隔水问樵夫」，说的都是终南山上的生活。

在前人诗文中，终南山总与隐逸相连。上世纪90年代，美国汉学家比尔·波特到终南山寻访隐士，在记录这次寻访的著作《空谷幽兰》中，他把这里称作隐士的天堂。「眼前是一望无尽的连绵起伏的山岭，白云缭绕的山峰和绿松石色的小溪。它看起来像是最完美的隐居地。」

不过，曾经的二冬对终南山的历史全然不知。那时，他还在西安美术学院油画系读书，大一开学军训就在终南山附近，这座山对他来说，就是西安南边普普通通的一座山。2009年，22岁的二冬来山上找朋友玩儿，晃悠中看见了一个近乎废弃的院子，第二年，他找到房主，以每年200块钱的价格租了下来，租期20年，共计4000元。钱是找叔叔借的。20年，对当时的二冬来说，长得像一辈子。那时他还没毕业，但农村长大，他模糊觉得，住山上，比在城里租房有趣。

毕业后，他把院子闲置了三年，回到老家河南，跟着朋友在美术培训班里代课，教高考生画画。收入还不错，日子也清闲，画半年，休半年。到第三年，二冬感到，时间正从他的身上碾过去。

他知道，自己宁愿少吃点，也不愿意工作。他没有考虑攒钱，也没有考虑过未来，没钱大不了暑假继续做绘画班代课老师，攒两个月钱，也够一年的开销。过一年算一年吧，二冬想。2013年，他离开画室，决定上山。

租来的院子更破败了。烂墙烂瓦在雨里现出土黄色，墙壁上被柴火熏得乌漆嘛黑，砖头缝隙里塞满了杂草梗子。一个适合拍恐怖片但绝不适合看恐怖片的地方。他开始了漫长的改造，推倒原来的墙，挖个小水池引入泉水，种上各种植物。屋里什么都没有，村子里的水泥路还没有修好，他背着行李来来回回搬运，连一只碗都是背上来的。

小院儿最初的样子

他刚住进来那阵子，村里每个人都到他家里逛了一遍，问这问那。人们对外来者总是好奇的，有时，还带点敌意。那段时间，他感觉到有两个村民不待见他。后来才知道，他有次骑摩托车路过，没跟他们打招呼。用陕西话说，「这个人太张了。」「张」，目中无人、太过嚣张的意思。还有一些规矩，必须花点时间才能了解，比如，拉砖拉沙子要找村头的三轮车，而不能找外面村的，否则，也容易结下怨。

当然，终南山上结怨容易，解怨也简单。见面打个招呼，从怀里掏出一支烟递过去，乡里乡亲面子上的功夫做到位了，其他事儿就都好说了。二冬还在学习陕西方言，他的「莫问题」，确是陕西味儿。

接纳是逐步产生的。可能是从邻居老龚连日上二冬家坐着，扯会儿闲天、聊聊历史开始的。先前村民说二冬家风水差，渐渐改口称赞风水好。杏熟了，有人给他送来一篮；经过草莓地，人家让他随便摘。最重要的是，现在村民谈起二冬，「冬子啊，二大队的冬子呀」。这句话像一个红章，啪地盖上，这娃就是我们村的人了。

但二冬还是有点不一样。他的院门，拆了三回盖了三回，还是觉得不顺眼，最后索性不要了。为了阳光照在屋顶上好看，他还把屋瓦全换成小蓝瓦。村民都不太理解，这不是败家子、糟蹋东西吗？

前两天，木匠来二冬家里开天窗，撕的窗边都是毛茬，二冬有些恼，「我是为了好看，你给弄成了啥？」木匠不服气，「有啥好看的？你这屋里没一个好看的。」

二冬的屋子里，到处都是造型各异的枯枝，墙上挂着画，画上也是光秃秃的树杈，或一只扑腾的鹅。什么看起来都淡淡旧旧，褪了色。还有一口破箱子上放着没养活的小榆树盆景，边上倚着一枝瘦瘦长长的枯萎莲蓬。夕阳照进来，会把它们的影子投在背后的白色画板上。这可不是村里人认为的好看，在山村，新是有钱的象征，也因此越炫越惹眼的东西越漂亮。二冬的这些东西，村民觉得，哪儿好看，真是太穷了。

山居的二冬，他和城里朝九晚五的上班族不同，和山野村民的想法也有所疏离。

枯萎莲蓬

2020年初，出版社编辑李佼佼接到策划二冬新书《山居七年》的任务。她还记得2015年二冬的公号文刷屏的事儿，心想，五年过去了，这人还在终南山上住着呢？

过去，李佼佼做的多是外版书籍，美术史、设计学、博物馆学什么的，给二冬做编辑，是她第一次接触山居生活类作者。刚拿到二冬发来的书样，她就吓了一跳。翻开目录，几只虫子爬出来。原来二冬在目录上画了几只虫子。李佼佼问，虫子是什么意思？二冬一本正经地回答，「这样不是有一些野趣吗？」

他的脑回路和我的不一样，李佼佼觉得。这种感受随着她和二冬的接触越来越显现出来。她记得二冬写过一篇关于虫子的文章，文中对于生物的敏感让她吃惊：小虫子在转圈，起名叫圆舞曲；虫子啃食树叶形成一排直线，他称之为强迫症；花骨朵是昆虫的蹦蹦床。「他在山里看到的虫啊鸟啊、花花草草，咱们平时也能看到，怎么他就能解读出不一样的味道呢？」

她认为二冬是真的陷在山居生活里。编辑们和二冬有个微信群，每天他都会发消息，风来了，云来了，鸟来了，下雪了，开花了，月亮出来了，杏树长叶了……还有视频，一只啄木鸟咚咚咚咚啄树，二冬也举着手机拍了半天。刚开始编辑们还回复，后来，照片太多了，编辑们麻木了，谁都不回。

这几年，写山居生活的书很多。李佼佼大多读过，她觉得，大部分这样的作品有些玄虚味道，作者多少要卖茶叶、卖土特产、开民宿，「只有二冬的生活，特别实。实在到让你觉得有点粗野。」李佼佼说，「我们大多数人被房贷、车贷、世俗意义的成功绑定着，二冬没这些想法，他不是说不喜欢城市，或者发生变故要逃离，他毕业就租了那个院子，说明他很早就决定了自己想要什么样的生活。」

小院儿现在的样子

一种以自己的节奏度量的生活。李佼佼中午找二冬，总是找不到，他不是在睡午觉，就是准备去睡午觉。他还答应了画书封面上的鹅，但直到下了印厂，鹅也没来。催是没用的，二冬每天都很忙，要浇花喂鹅，还要去山里散步，他还专门写过一篇《拖稿理论》，阐述自己拖稿的合理性。

做书时，李佼佼觉得有点担心，谁会买这本书呢？大概也就是二冬的粉丝，或者喜欢山居生活的人吧。她思考过，发现这种生活对她来说没什么吸引力。但是，山居生活图书的大量出版，还是传达了一种社会心态：许多城市中人渴望离开城市，离开被房子和成功的信条所绑缚的生活。

二冬公号的留言中，可以看到什么样的人在被二冬的生活所吸引。「城市里生活久了的人，已经麻木了，无法感受自然、泥土和食物的美好。」「因为读了二冬的《借山而居》，和男朋友放弃了在深圳的工作回到老家小县城。」还有人说，「二冬，你把我的抑郁症治好了。」

二冬看到那些留言，「很多人关注我，不过关注了他们获得喘息的一个出口。一个足够慢、足够安静、没有油烟味儿的出口。」终南山的生活是宁静的、自在的，同时也是需要付出代价的。正如城市的匆忙是辛苦的，同时也是有收获的。有时，二冬也有一种恍惚，这些年，他一直一个人生活。参加同学、朋友的酒局，发现同龄人已经结了婚，生了孩子。爸妈希望他赶紧成家，他看到小侄女，也想过要不要生个娃。但他还是恐惧和别人一起生活。他说，那会让他失去「自在感」。

我问二冬，院子20年租期结束后呢，准备去哪里？

很多人问过类似的问题，二冬说。人们总觉得他是来终南山「体验生活」，总会离开的。「可我不是啊，我在这儿过日子呢。这是我的家，我的日常，就像随便拉一个人说，你打算在家里住多久？他要怎么回答呢？」在终南山，他在记录一种生活的可能性，他没想过下山，也不会想太远的事情，他觉得那样容易想到人生的尽头，会变得虚无，「我从来不考虑三年以后的事，两年以后也不考虑。」

起码在此时，二冬的山居岁月还在继续。他专注于自己的院子，想着今年又要种什么豆，什么果，土豆和郑佳身上的跳蚤要怎么处理。最近，二冬觉得院子有点大了，植物、动物有点多了，以前三间房，现在六间，三间住人，三间堆杂物。他想住到更野、更深一点的山里去，只需要一间房，一条狗，一只鹅。