这世界的真相，是少年们的梦。
一
36岁的金庸铺开稿纸，开写《神雕侠侣》。窗外中环喧嚣如海。
少年杨过的故事舒展纸端，再分段印上《明报》。办公室只租了夜场，金庸每晚都要写至凌晨。
那年他住尖沙咀，深夜已无天星小轮，只能坐电瓶船渡海回家。他没钱包船，在风中等人拼船，同时构思后续章节。
那些风中酝酿的故事，闯过长夜，化为传奇。金庸小说风靡港九，并跨越时光海波，传遍中国。
手抄本上，租书店内、大学宿舍枕边以及远行大巴车一角，有华人处便有金庸。美国斯坦福大学东亚图书馆内，两套金庸全集早被翻烂，上面盖满了借阅的图章。
人们懵懂地翻开那些传奇，发现每个传奇里都有一位少年。
少年郭靖远行大漠，少年杨过独立山巅，少年韦小宝笑闹紫禁城，少年石破天架舟出海，浪花如雪，远方浮出一座侠客岛。
读者们一遍遍陪伴少年完成旅途，最后留下成长的烙印。
少年赴美的李开复，想着那句“天南地北双飞客”，遭人诘难的雷军念叨着“他横随他横，明月照大江”。28岁的张小龙心心念念令狐冲，取狐字英文，给刚开发的软件命名为FoxMail。
张嘉佳人生读的第一本书就是《神雕侠侣》，从此不可收拾：
“一个讲故事的人，就是在你慢慢长大的旅途中，陪着你走，说着那些让你心驰神往的故事。大雪纷飞的酒馆，草长莺飞的江南，有人素手撕红裳，有人凤冠对情郎。少年意气风发，少女柔情万种，侠客千里奔袭，他们眉目清晰，你甚至能听见衣袂翻飞的风声。”
鹦鹉史航说，金庸小说是一代人的天马行空，六神磊磊说，少年故事奠定了八零后的三观底色。
作家毛尖，则在《就此别过》中写道：
我们不是用眼睛看，我们用身体填入萧峰阿朱令狐冲任盈盈郭靖黄蓉……我们自己的青春期遇到新中国的青春期，那确乎是一个神采飞扬又兵荒马乱的时代。
那些少年故事的内核，是勇敢和不羁，人生海海，地角天涯。
上海复星创始人郭广昌，大学时挚爱金庸，他说那些故事，打开了通往江湖的大门。
大三暑假，他和十二名同学，从上海一路骑自行车到三亚。车队沿东南海岸行进，穿行5个特区，到处可见年轻人的笑脸。
旅途终点的海南，是无数人梦想的起点。他们行囊中大多塞有金庸小说，心里塞着勇闯天涯的梦。
潘石屹在砖厂和小偷斗智斗勇，钟睒睒沿街叫卖着窗帘，冯仑说在海南过得游侠般的日子，多年后他说“那是我们的江湖岁月”。
那些少年的故事，氤氲出江湖的水气，激发了一代人的侠情，最后融入九十年代粗旷气息中。
2018年，乌镇互联网大会，入夜后已无盛宴，大佬们河畔闲坐，说来说去，说起金庸。
那年丁磊已47岁，但仍念念不忘少年的梦。他说最喜欢段誉，人生就应潇洒来去，笑闹一场。
乌镇秋月半弯，他们喝了五斤半黄酒，杯中是远去的江湖。
二
2000年开年，新浪金庸客栈论坛，今何处发帖讲了一段不一样西游，贴名悟空传。
那年今何在23岁，在南昌电信局上班，每天朝九晚五，守着嗡鸣机房，“不想一直浑浑噩噩活下去”。
他想撕开低矮的苍穹，《悟空传》中唐僧说，要天不能遮眼，要地不能埋心，要众人都知我意，要诸佛都烟消云散。
《悟空传》以不可思议地速度流传，十年后仍排网络文学第一，一代人心中留下少年倔强的影子，以及那句燃烧着的口号：这个世界我来过，我战斗过，我深爱过，我不在乎结局。
《悟空传》出版一年后，今何在转战清韵论坛，和江南等七人，创造幻想世界“九州”。
史诗般恢弘的九州大陆，起源于论坛上一个文字接龙帖。帖子吸引来许多爱做梦的少年，他们倾诉梦想，勾勒山川，最后连缀成世界。
整个创作充满少年意气，“我们找到一种方式创世，九州是天空里第一滴水，我们希望它能变成海洋。”
无数少年故事在新大陆上诞生，故事中，天驱武士有句口号叫“铁甲依旧在”，代表绝境不离不弃。
九州粉丝喜欢这句话，衍生为“九州依旧在”。无论这世界变幻得多快，但少年的梦不碎。
上个时代的人们向往江湖，而千禧少年更爱创世。少年们架起无数虚空，也改变了现实命运走向。
血红写《升龙道》前在武汉待业，萧鼎写《诛仙》前在泉州卖布，唐家三少封神前，在石景山的汽配店看店，狗叫了才到前屋招呼下客人。
汽车轰隆碾过平常的日子，但少年抬头，看见一片幻世的影子。
写《庆余年》时，猫腻刚从宜昌北上大庆，没人料到他幻想出的庆国，会被如此多人熟知。有年轻人甚至能背下庆国监察院门前的碑文：
“我希望庆国人民都能成为不羁之民。受到他人虐待时有不屈服之心，受到灾恶侵袭时有不受挫折之心，若有不正之事时，不恐惧修正之心，不向豺虎献媚。”
这些诞生在世纪初的少年故事，天然带着颠覆和叛逆。
《诛仙》里的少年质疑仙魔，《庆余年》里的少年挑战王权，《悟空传》里的猴子，一棍扫遍神佛，再无西天。
《悟空传》小说出版16年后，改编电影上映。电影评分不高，但许多人去影院只为纪念青春，纪念那个万物初生满怀希望的千禧年。
影评中，许多人引用那首《少年行》，引用那句“忆我少年游，跨我青骢马”。
这首《少年行》被传为王维作品，最后才发现作者是文学作家云天明。
云天明还写过一段话，同样被冠以不同来源，广为流传：
“当我们读小学的时候，读大学不要钱；当我们读大学的时候，读小学不要钱；当我们还没工作的时候，工作是分配的；当我们可以工作的时候，撞得头破血流才勉强找份饿不死人的工作……”
那段话结尾，云天明说：但我始终相信，机会总是有的，我们会比任何一个时代的人活得都要潇洒。
三
2017年1月7日，《斗破苍穹》动画在腾讯视频上线，片中角色头发数量达到惊人的2600万根，幻境栩栩如真。新一代的少年故事开启，不在纸上，而在屏幕之中。
5年间，无数人守在屏幕前，陪伴少年一路逆袭，跨越山海，迎击挑战。屏幕外的世界百般变化，但动画里少年，眼神锋利如初。
今年7月，《斗破苍穹缘起》和《斗破苍穹年番》接连上线，超越各类热门剧综，成为热搜总榜第一。弹幕中有人留言：又续上了我的青春。
《斗破苍穹》是陪伴一代人成长的经典IP，原著作者名为天蚕土豆。天蚕土豆是四川德阳一款小吃，天然带着草根气息。
斗破苍穹也从凡人少年开篇，天蚕土豆说，它吸引力在于朝气蓬勃，“那年我真的很年轻，有种少年心气在里面”。
故事中，寒衫少年一路逆天改命，故事外，动画制作也一路进化升级。最新一季中，从镜头语言到技术特效，少年的幻世旅途已可如电影般演绎。
那些等待动画片的日子，成为青春的一部分，有人说从大一看到毕业，有人说从初恋看到分手，网友小唐二次元说：
生活压力太大，唯有在动画的世界里看到萧炎一年年成长，各位是不是幻想过自己是主角？
每个时代的少年都有自己的童话，那些童话终会留下刻痕。
豆瓣网友说，《斗破苍穹》教会了他爱憎分明，知乎答主说，青春就要如主人公般言出必行：
我最喜欢的就是萧炎身上的少年气，他可以撞得头破血流，他甚至可以死，但他永远不会输。
更多人喜欢动画里那句“莫欺少年穷”。起点或在尘埃，但目光永在云霄之上。
江湖故事的内核是闯荡，创世故事的内核是颠覆，而当下少年故事的内核，是不屈，是不退，是永不放弃希望。
那些动画片的年轻观众，正面临世事的冰火淬炼。他们在毕业留言册上写下，“在最难的当下，去参与这个世界的创造”。
他们被誉为最难00后，入学难，中考难，高考难，择业难，他们出生在世纪的起点，终要穿过时代的层层帷幕。
重压之下，有人惊惧，有人倦懒，但亦有人如《斗破苍穹》里的主角一样，不低首、不言败，只要不放弃奋斗，就永远有无数可能。
《倚天屠龙记》里少年张三丰说：我好好一个男子汉，又何必向人低声下气，委曲求全？
《悟空传》里大圣说：这个天地，我来过，我奋战过，我深爱过，我不在乎结局。
《斗破苍穹》里的少年则说：拼命？因为我不想认命啊。
每个时代酝酿不同的故事，而那些故事何尝不在反塑时代。他们仗剑天涯，他们以梦为马，他们向上飞扬，他们是创造世界的少年。
新一季动画开播后，有陪伴多年的观众，又一次回望故事起点，她写道：
有一少年，一人一尺，一腔孤勇，踏上漫长征程，不知前程，不计后果。
便从此在我心中掀起巨大波澜。
