这几天，《永远的七日之都》联动魔卡少女小樱，让我忍不住又把他下回来了，但是玩了三天，还是把他删除了。
“七日之都”绝对不算是一个好的手机网游。它有着极其惊艳的第一面，但后继无力。有人说它作为单机游戏可能十分成功，但我想说，它作为什么都并不成功。
因为在我看来，它丢失了游戏最重要的一点:趣味性。有趣才是游戏的一切。这个“趣”不一定是字面意思的“有趣”，也可能是一切吸引玩家游玩的要素。
这些趣味性最后落在玩家身上的，则是一种“满足感”。游玩游戏的玩家，最后一定要得到满足感。只有能让玩家产生满足感，它才能叫一款好游戏。但七日之都落在玩家身上的，则是一种走偏了的“疲倦”。
举一个极其简单的例子来说明，那就是我在游玩这款游戏时，对强力角色的渴望并没有像fatego，阴阳师那么大。这可能是好事，但这是不对的。无论对玩家，还是对运营，这种现象都是不对的。这款游戏本质上也是卡牌类的游戏，为什么会让人没有追求稀有角色的*呢？它的立绘极其出色呀。它的角色足够吸引人呀。它的力量也够强啊。
究其原因，是即使我拥有了这个角色（比如安托），但我没有拥有它的实感。在剧情中，我还是没有拥有安托。就算我“这次”拥有了安托，下一次则不会拥有它。它不像fatego里在个人室等着我（因为这种设计不符合剧情），就算是养成类，好感度升满了她也不会在剧情中和我变得亲近。就算变得亲近了，下一次她也会变回陌生人。
像我说的，我没有得到满足。我得到了的神器使们，在剧情中一个个分崩离析。好感度升不升，有什么意义呢？反正它们也会消失。
当提升好感度不再是因为爱着这个角色，而只是为了开启一段剧情，之后的一切就会变得枯燥无比，爱像绳子一样被消磨殆尽。
像我说的，我没有得到满足。我的神器使越来越多，那又有什么意义呢？我救不了要救的人，想要救的话又不得不俯首于枯燥的攻略——这一切变得像急切地为了H场景而快进整个游戏，相信我，那是枯燥的。
命运石之门之所以是神作，是因为最后的结局简直燃到爆炸。寒蝉鸣泣之时之所以是神作，是因为主角们信任与爱的力量打破了命运。而七日之都呢？给我的感觉是我在扮演为了救嘟嘟嘟而不停重复轮回的胸针，但我身边没有克里斯蒂娜；是我在扮演梨花，但K1却没有转来。轮回不是重点，从中得到的，那渺小的改变才是重点。七日之都，很明显没有理会到精髓。
我在轮回的时候，我希望身边能有人握住我的手，告诉我，这一切不是没有意义的，事情在变好，一切都能改变。
为什么?因为当牺牲没有价值时，牺牲也就没有意义了。
这是最为关键的。我得不到结局。我牺牲了世界换回了你，但没用，下个周目我就要考虑要不要牺牲你换回世界。我不能停在结局处，我的七天像是笑话，什么也改变不了，不是我玩游戏的初衷。我目前是三周目，但我失去了对其余结局探索的兴趣。为什么?因为主人公不能停在那个结局里。那我所做的一切又有啥意义呢？
满足感。满足感。满足感。探索欲不是被无力感激发的，也不是被空虚感激发的。在主页面像真正GALGAME般加个start，写上一段“您确定要继续拯救世界么”都比直接重复来得更有感觉。那是我在选择，不是游戏逼着我选。
没有满足感，就失去一切。
作为我，我一辈子都不可能选择与安托为敌，与安为敌。但是，为了多周目结局，我却不得不如此。是我变得认同那个白头发了么？不，是我不得不那么做。让玩家变得不珍视角色，是很弱智的一种行为。
总会有一种人，玩石头门只会选择最完美的结局，即使会为了这个结局S/L无数回。总有一种人，只想把主角们送到最好的结局，像FATE的春天归来，或是sunny day。
别把游戏变成一种机械般的攻略，那没有满足感，一点儿也不有趣。
