最近读到一本特别有意思的书，日本作者新井一二三的《独立，从一个人旅行开始》。他出生在一个鼓励青少年外出看世界的时代，当时的杂志和文化潮流都宣扬“是日，启程。”还专门为青少年设置了旅行的新干线全国联程票。
在这样的背景下，新井从十四岁开始搭上长途火车在日本旅行；因为对中国文化感兴趣开始学习中文，在80年代一个女生背井离乡来到北京，游遍中国；进入欧洲迷宫，分析中欧文化和因战争造成的流浪者心态和回不去的故乡；她去过南热带的古巴，越南，移民加拿大；辗转到香港工作，为两岸三地的报刊写文章，从挂号信的时代写到互联网时代，在她心中，旅行就是幸福和自由的象征。只要还有一张机票和食宿的费用，就不能停止出发。
旅行，不只关乎金钱，更在乎心灵自由。最有意思的是，她成了家有了宝宝之后，依然带着宝宝和家人旅行，虽然孩子会生病，遇到突发状况，可能会延长行程，都抵挡不住旅行的诱惑。她的人生独立从旅行开始，能够选择自己喜欢的生活方式，为自己的选择负责也是人格独立的象征。通过旅行和写作，过上了自己想要的自由生活，并和同为美食家加作家的老公结婚，志同道合，伉俪情深。
她的书会在细微处描绘旅途中的文化和群体心理，有很多很有意思的细节。
第一站是竹子窗帘面条的中国
留学时的北京（80年代）第一印象好比冷淡的帅哥。不过当时北京也确实有好多帅哥，至少比东京多三倍。一来北方人个子高，皮肤白。二来外国人有异国情调。最重要的因素是北京当年没有胖子，大家都苗条瘦高得跟时装模特儿一般。在北京一年，印象最深的一群摇滚青年，他们自称“80年代的现代派”。还有后来的面条之路，35天时间走完神州大西北。穆斯林的美味，新疆的水果哈密瓜，炒面，兰州的牛肉拉面和新疆拉条子，成都的麻婆豆腐和担担面，每次回想起来都让人直流口水。
北国之行——加拿大的“无处正中”
英文中有个俗语说“无处正中”（in the middle of nowhere）。村上春树的小说《挪威的森林》最后一句“我从无处正中一直向绿呼喊”就是直接翻译那英语俗语来用的。用来比喻主人公在森林里迷失的心理状态。在广大地球上，确实有些地方的地理位置，只能用无处正中来形容，比如加拿大。生活在地小人多的岛国如日本，即使开车进入无人住的山区，再开十分钟就会看见村庄，至少有广告牌，电线等人类生存的证据，不远处有人居住就等于感觉安全了。每次在加拿大飞机着陆，我都觉得天空有点太大了，周围没有多少高楼大厦，人口密度很低，很稀。加拿大的公路，就是修的平平坦坦干干净净的高速公路，全然没有人类生存的迹象。
地大人少，就是加拿大。一位本地的女性主义小说家曾写道：加拿大文学的本质在于survival（生存，幸存）。加拿大的祖先从欧洲老远来北美洲开拓新世界的时候，他们所面对的最大挑战是如何在北国严厉的气候里维持生命。从那时起，生存之艰难几乎印刻在每个加拿大的遗传基因上，想忘也忘不掉，因而成为加拿大艺术最根本的主题。
不少加拿大人说：我不喜欢旅行，我不旅行。他们往往是从其他国家来的移民。在加拿大，日常生活中就可见浅蓝色的天空和深蓝色的湖水，难怪当地人说生活中实现了度假一般的环境，再也不必放假去外地旅行了。而作为移民，已经背井离乡一次，再离开加拿大去外地旅行，感觉上有如自己会变成断了线的风筝。有次我问他：“你幸福吗？”他说：“只有女人和猫狗才追求幸福，男人呢，只要能够满足，就可以了。”总之，去旅游一段时间，和移民去外国定居，乃截然不同的两码事，不过，曾做过移民的人，似乎对旅行不大容易寄予浪漫的期待。
中欧——流亡者拖长的青春期
冷战期间的多伦多曾有许多流亡捷克人居住，他们跟米兰昆德拉小说《生命中不能承受之轻》之登场人物们一样，一九六八年，当苏联军坦克车开进捷克的时候，抱着悲伤的心情离乡背井的。事后二十年，他们的生活方式犹如超长期的旅行。因为捷克的教育水平很高，他们在流亡地也一般从事白领职业，经济上属于中产阶级，但是往往选择租赁房子而不肯置产。再说，双双逃出捷克的同胞夫妻当中，不生育后代的人也相当多。结果，实际年龄到了四十几、五十多岁，给外人的群体印象却如超龄学生，是他们把流亡当作“暂时性”生活的缘故，好比真正的生活是回到故乡以后才会再开始似的。然后发生了八九年由剧作家哈维尔领导的天鹅绒民主革命。流亡捷克人个个都好兴奋，好骄傲。很多人相隔二十年回到故乡，跟家人朋友团聚。其中不少也马上在布拉格购买了房子。他们开始过真正生活的条件终于成熟了。
可是，一时的兴奋过去了之后，他们多数人还是回到多伦多来了。究竟是为什么，大家不大愿意谈。也许是二十年的分离在他们和亲人之间造成了难以逾越的鸿沟。也许是习惯了北美式生活以后，很难再适应古老欧洲的种种。也许他们发现了过去二十年在流亡地一天一天过来的日子，才是真正的生活。总而言之，拖长的青春期要告一段落了。多伦多的流亡捷克人小区开始解体。一对又一对夫妻申请提前退休而搬去加拿大乡下买土地，开始过起自给自足式的半农民生活。“这么大的土地，在欧洲是绝不可能拥有的。”曾做过会计师的米罗舒说。“既然在加拿大落地生根，应该学会欣赏冬天吧。”他太太汉纳在多伦多做了二十年的护士以后，才开始练习越野滑雪。
我忘了昆德拉怎样写《生命中不能承受之轻》结局的；不过，就现实而言，始终没有结局这回事，人生故事永远要继续下去。多伦多是移民城市，一般居民是生在国外的。背井离乡的原因，人人不一样：战争，革命，贫穷，家庭不和。无论如何，要是在家乡过得日子很幸福，谁也不会考虑移居国外。对每个人来说，不幸是偶然的，故乡山河之美才是必然的。在外国过着流亡生活的人们，个个讲到自己的家乡多么漂亮，妈妈做的菜多么好吃，故乡的人情多么浓厚温暖。
孤独的行星——越南
殖民地的环境使人疲倦。但是不可否认的是，颓废的文化也有独特的吸引力，犹如鸦片甜蜜的香味。再说，住在香港的外国人一方面老骂着殖民地社会的病态，另一方面却不愿意回本国去。当他需要休息的时候，要去度假的往往也是另一个殖民地。
香港街头犹如电影布景，繁华且轻浮。英国殖民统治最后的日子里，很多人从国外拥来东方之珠。有个当地人说：这么多人来了怕香港会沉没。那么多外国人过来定居，因为香港是英国殖民地。只要拥有西方国家的证件，长期居留易如反掌，而且在极好的经济状况下，能找到职位一般比大部分当地人高。换句话说，西方人来到香港，自动就成为华人居民的“主人”。同时，香港也有很多中国人，从深圳那边偷渡过来，作为黑户过着辛苦的日子，根本得不到人权保护。为什么？因为香港是中国被英国夺取的殖民地。
总的来说，在殖民地种族歧视是家常便饭，弱肉强食是社会常规。那么歪曲的生活环境里，两性关系也不可能对等。当年的香港男人，不分华洋，普遍认为女人是花钱买得到东西。记得有个华人男性告诉我：“在香港，卖淫吃饭的女人有七万。”不知他举的数字是否准确。总之，有很多女人愿意被钱买是事实。她们大多有黄皮肤，群体名称为取自老电影的“苏丝 黄”。
过去一百多年，西方的通俗艺术作品一贯把东方女人描写成单纯，顺从，乐于为别人牺牲的存在。当时有部越南影片叫做《三轮车夫》好像是梁朝伟主演的。我身边的外国女人，很多都提起越南。听说有个在香港教书的欧洲女人，去越南度假，包租一辆三轮车，天天坐着出去观光。骑三轮车的越南小伙子，外貌和性格都挺可爱，两人坠入爱河，决定结婚。欧洲女教师就这么留在越南不走了。当旅居香港的外国女人提起越南之际，脸上浮现出无限羡慕的表情。
为甚么羡慕跟越南人结婚的女教师？对象不过是个三轮车夫。按一般常识，“麻雀变凤凰”才令女人羡慕。但是一切倒错的殖民地，人们*也呈倒错的形式，好比跟开发中国家的体力劳动者交情是全世界最纯粹、高尚、浪漫、性感的事情。当年旅居香港的外国女性很多都看过《情人》和《印度支那》，她们对原法国殖民地越南心怀浪漫却倒错的印象。并在影片《三轮车夫》里看到梁朝伟含情脉脉的眼眸，都忍不住购买飞往越南的机票了。
西贡这城市的确有难以言喻的魅力。尤其天黑之后，西贡河的水面映照着广告牌的光线而妖艳地摇曳的时候，绝不可否认她是个世界级的美女。谁不梦想被她诱惑，把今后的日子沉溺在这座南洋城市？我被“西贡小姐”一般的场景吓了一跳，劝伊恩赶紧离开现代启示录。 然后换地方，和他进行了一场争论。我站在道德主义的立场，批判富国男人在肉体上和精神上剥削穷国女人的恶行。伊恩则主张“道德因地制宜”。他说：“在本国从不做坏事的男人到东南亚都偶尔会嫖妓，没甚么值得大惊小怪的。”而且他也说：“那些女人自己若不愿意，无论你愿意出多少钱，人家理都不理你的。对男人的打击会多么大呀！”这是故意忽视妓女的经济现实，并混淆恋爱和卖淫的典型诡辩。
尽管如此，我并不觉得自己在道义上占了上风。原因很清楚。这次越南之行，从还没离开香港之前，一直有三轮车夫的影子。香港的外国女人憧憬越南三轮车夫，梦想和他坠入爱河，难道一点都没有跟伊恩一样自圆其说的嫌疑吗？
故乡的月亮——日本
中国人说“外国的月亮圆”，西方人说“隔壁的草坪绿”’日本人则说“别人的老婆美”，大概都跟惰性有关。自己国家的月亮、自己家的草坪、自己的老婆，都司空见惯，没甚么新鲜感。相比之下，别人的东西令人刮目相看，结果觉得别具一格。这么说，即使是自己国家的月亮、自己家的草坪、自己的老婆，离开许久后再见，就会显得圆、绿、美了。听说海员的夫妻关系特别圆满，恐怕就是这个道理。经过十二年的海外生活，我体会到最大教训是：人间没有西方净土。或者说：月亮在哪里都是一个样。不过，上面一切怕是赘语，说句中国老话就罢了：“树高千丈，落叶归根。”
我常劝年少的朋友们趁年轻去旅游。年轻人有的是自由时间和体力，特别适合于自己背着背包长期旅行，而且确实有不少东西单枪匹马闯世界的旅人才能看到，体会到的。话是这么说，世上也有不少东西年轻人却难以接近，比如说：美酒、美食。十八岁的旅人到哪里都随便找个快餐店填饱肚子就满足，并不觉得可惜。我曾经也是那样，觉得汉堡有世界性，甚至象征自由。
味觉是经年成熟的，终于有一天，我发觉吃快餐店的汉堡等于浪费生命。有美酒、美食的生活才值得活。因为我二十二岁就逃出家门，之前在日本尝美味的机会并不多。甚至有些日产山珍海味，如河豚，刺身、鱼肝等，在海外日本餐厅才第一次吃到。三十五岁回到日本，幸亏身边有个优秀的导游，另一半曾为美食杂志编写多年，对各地食物和餐馆都颇熟悉。
在她的书中，文化和细微的人性之光闪现，旅行带着敏感的感知觉和探究这种文化的好奇，值得借鉴的是，她的旅行是在十年间。每次有个目的地地目标，然后在这个地方旅行观察，思考成文再下个目的地。如果我们有旅行世界的雄心壮志也不必着急在一口气中走完，放弃自己本身的生活。对周游世界感兴趣的姑娘们，不妨读读这本《独立，从一个人旅行开始》。
文章节选自新井一二三《独立，从一个人旅行开始》
