来源：人民网－青海频道
一
民族地区的山川地名，多为音译。像青海，就以藏语音译和蒙语音译居多，每个地名后面都有一个故事，很有意思。
祁连，显然也是民族语的音译，不过这个民族和语言都要古老得多：两千年前，蒙古高原的霸主是匈奴，匈奴语里“祁连”指的是“天”，祁连山也就是天山的意思。
公元前后，以秦、汉为代表的华夏王朝，与匈奴展开了长达数百年的拉锯战，互有攻守胜负，华夏民族曾经远征燕然、勒石纪念，一度令漠北无王庭，而匈奴族在五胡十六国时期也曾于长安、洛阳建立过割据政权，深刻影响过中国的历史进程。
就是在这样的历史烽烟中，饮马祁连山，成为了华夏王朝渴望建功立业者的夙愿，祁连乃成为一个标志性的符号：霍去病两次出击匈奴，全部占领了河西走廊，令匈奴人悲歌“失我祁连山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁妇无颜色”。
祁连山风光一瞥。人民日报记者 姜峰摄
今天，从祁连县东端的峨堡镇向北，便可开车驶入祁连山，这是祁连山脉间较窄的一处通道，不到半个小时，就能抵达甘肃张掖的扁都口，面前便是平坦无垠的河西走廊。祁连山脉，正是青海省与甘肃省的界山，山脉东西绵延、南北纵横、冰川河谷无数，实非三言两语可以道尽，我这里只做一简单的描述：
从东西论，祁连山脉东段海拔较低，人居相对集中；西段则大抵是无人区，海拔5827米的祁连山脉最高峰团结峰便坐落于此，山下便是被誉为“人类最后一滴眼泪”的哈拉湖，都是没有人烟和交通的绝地。
从南北论，祁连山脉北部是甘肃的河西走廊，海拔较之青海陡降，我过路时远眺过名声在外的焉支山，与高原的山峰相比不过就是个矮矮的山包，当然，这里的气候、自然环境也就更适宜人居，半农半牧、灌溉农业发达，经济社会发展相对更富庶；而山脉南部则是一派草原牧歌——一山南北，风土人情迥异。
祁连山的秀美曲线。人民日报记者 姜峰摄
就说青海的祁连县，这也是建国后才有的县级建制，以前名义上归属他县管辖，实则是少数民族部落的游牧区域，是过去行政体系覆盖不到的偏僻角落。祁连县城的东边，有一座阿柔大寺，大家知道，牧民习惯依寺而居，这阿柔大寺一带，以前就是一个阿柔部落的牧场。
祁连县因为年轻，县城规划便十分规整，兼之慕名而来的旅游者众，因此城市面貌显得整洁而现代。县城呈东西向布局，北靠一座雄峰，因形似牛心，故俗称牛心山，而藏语称其为阿咪东索，意即“千兵哨卡”，更显威武雄壮；南倚祁连山脉，大名鼎鼎的卓尔山景区便坐落于此，天气凉爽的夏日清早最宜一爬，卓尔山虽不高，却能俯瞰整座县城，四周山色更尽得祁连之特点，既有陡峭挺拔的丹霞地貌，又有妩媚柔美的山脊曲线，林海叠嶂点缀其间，油菜青稞相映成趣，举目皆景，卓尔不凡——不识祁连真面目，只缘身在此山中啊。
牛心山的倒影。人民日报记者 姜峰摄
有一条穿祁连县城而过的黑河，它的古称更加如雷贯耳：弱水。作为我国第二大内陆河，它浇灌了河西走廊的富饶与繁华，归宿在大漠深处的居延海。而其源头，就是位于祁连山腹地的八一冰川。1958年8月1日，一支科考队到达了这座孕育黑河的“固体水库”，因此得名。近年来随着生态保护，八一冰川已不再对外开放，而我则因采访的机会有幸到访。
亘古之墙八一冰川。人民日报记者 姜峰摄
出祁连县城向西，溯流黑河峡谷而上，过野牛沟乡，跋涉数小时，在一处海拔近五千米的山顶，一个长达两公里的“白玉”便在眼前。走近，极寒，最厚处达十五米的八一冰川如墙壁立、巍峨坚固、连绵不绝，像极了《权游》中的北境长城。手触其上，如晤神明——这面亘古之墙，是我邂逅的第一座冰川。
但祁连真正的雄浑精华处，我还没有机缘一访，也鲜有人到过——那就是团结峰、哈拉湖等无人地带。随着祁连山生态保护力度的加大，这些地方是非准勿入的。我想，就应当把山川还给祁连，让美丽的独自美丽。
二
“祁连山下好牧场”，这几年，祁连县的生态畜牧业在青海内外都打出了名头。
论草场、牛羊这些资源禀赋，青海各州县谁也不服谁，都觉得自家的草膘羊肉最好吃；可论产业发展规模和水平，祁连县在青海要是排第二，没人敢争第一。
这背后，有许多鲜为人知的艰辛努力：
初秋时节，从祁连县城向南，翻越海拔4120米的大冬树山垭口，横亘东西的默勒镇牧场在望。
默勒镇牧民骑着摩托放羊。人民日报记者 姜峰摄
从垭口俯瞰，一幅多彩而新奇的画面映入眼帘：牧场被成片的红绿色块分隔成相间的若干区域，若不是点缀其间的牛羊群，远远望去竟好似田连阡陌、一派农耕景象。
驱车再深入，我这才探出究竟：
那鲜明的红，是成效显著的生态修复区，如今牧草长到近半人高，枝头结满了泛红色的草籽，孕育着来年更广袤的新生；而那脆嫩的绿，是人工种植的燕麦饲草区，为的是“牧繁农补、农牧耦合”。
你可能想不到，眼前这片生机盎然的默勒镇牧场，在2012年时还是原生植被退化殆尽的黑土滩。
对我回忆起往事，李世雄忘不了那时初到这里的一幕：几近裸露的大地上，可利用的草场星星点点，南北两侧的山峦也部分退化成黑土坡，饥肠辘辘的黄羊被迫从山谷迁徙到平地，与牧民蓄养的羊群争食。
“牧民完德加的女儿，十几岁就当起了放羊娃，身材弱小又赶不跑黄羊，只能用鞭炮把‘不速之客’吓走”，来自青海大学畜牧兽医科学院的李世雄，从此把高寒草地生态试验站建在了完德加的隔壁。
夏日祁连。人民日报记者 姜峰摄
一面人工增草、一面种植饲草，几年朝夕相处，科学家跟牧民成了好朋友，而邻居的可喜变化让李世雄深感努力没有白费。“以前羊没草吃，牲畜减产，还得倒贴钱买饲草”，牧民完德加告诉我，多亏李博士的研究，如今高高的草又长回来了，他家的羊数量翻了一番，全家年收入有二十多万元。
这份收入，不仅来自畜牧。
放了半辈子牧的完德加，如今选择把牧鞭交给村合作社，连同全家人的“命根子”——草场和羊群，自己则走上了外出务工的新路。
过去，粗放低效的传统畜牧业导致了严重的人草畜矛盾。后来，青海在六州牧区启动了现代生态畜牧业改革，核心是改变草原畜牧业的生产、经营、组织方式——
完德加所在的牧业村，就发动牧民们以草地、牲畜等生产资料入股组建村合作社，牲畜分群饲养，草地划区轮牧。
“以藏羊为例，过去一家一户各自放牧，往往公母同群、‘四世同堂’，很容易造成品种退化”，完德加讲起畜牧养殖头头是道。合作社成立后，实行精细化管理，“母羊分别组群，种公羊统一调配，产羔集中在秋冬和冬春两季。”
在经营组织方面，合作社实行社员分工分业，牛羊统一销售，以及用工按劳取酬和收益按股分配。随着劳动效率提升，牧民富裕劳动力得到解放，“除了经验老到的老羊倌替合作社放牧领工资，其他人都可以出门打工挣钱，再不用被牛羊拴住”，完德加发现，牧民“抱团取暖”也让他们拥有了更大的议价权。
过去几年，青海在全省800多个牧业村推广了这种股份制合作社的模式，其中尤以祁连县普及得最好——我想，这才是“祁连山下好牧场”的真正肇因，谁将生产经营方式改革得最彻底，谁才能抢到产业发展的先机，这比资源禀赋更重要。
李世雄还告诉我个“小秘密”：完德加在祁连县城买了房子，自小放牧的女儿也嫁到了城里，“他刚刚当上姥爷了!”
三
今天的人们谈起祁连，说的多是生态、绿意。在我看来，这还是一座有着红色基因与血脉的大山。
1992年7月2日，一架空军小型运输机，从甘肃张掖机场起飞，驶向祁连山深处。
飞机上的人，满含着热泪，遵照李先念同志的遗嘱，将他的骨灰洒向这片红军西路军当年浴血奋战的群山——在这里，李先念曾指挥红军与数倍于己的敌军血战40天，最终寡不敌众，艰难突围进了祁连山；在这里，他曾率领只有800多人的残部，翻越祁连山分水岭，在冰天雪地里行走了20多天，才逃出生天，为新中国保留下宝贵的星星之火。
多年后，弥留之际的李先念，仍然忘不了西路军战败的悲壮，忘不了数万将士的流血牺牲，忘不了这座祁连山。他说，“过祁连山时，零下30多度，好好的同志，晚上睡觉时还一起说话，第二天就起不来了……我那个十几岁的警卫员是拽着马尾巴才翻过山的……”
这个大汉与匈奴的古战场，在两千年后，见证了也考验着一支人民军队的由弱变强、苦难辉煌。
我曾于峨堡镇和扁都口间往返数次，每每穿行于祁连山间，从来难觅人烟，目之所及皆是草、石、山，风光虽美，却不适宜人居，更何况是一支血战后突围进山的残部，又如何寻觅补给？
夏日，祁连山中的温度却很低，有次赶上阴雨天气，更是冷风刺骨。乘车穿行于此间，我总会遥想当年，那800多人的星星之火，行走在吞噬着生命的雪山绝地中，又为何能够饱经风霜雨雪而不熄？
唯一的答案，就是精神的力量。
今日祁连县城。人民日报记者 姜峰摄
西路军留下了太多令人唏嘘不已的人和事——有一位原川陕省苏维埃政府主席熊国炳，当时与李先念一同率残部向祁连山突围，就在他骑马刚刚跑上雪山，眼看就要翻到山岭的另一侧、逃出包围圈时，却不幸被流弹击中，负伤掉了队。
这颗仿佛冥冥之中飞来的子弹，彻底改变了熊国炳此后的命运。
起初，他遇到被打散的战友，继续追赶部队，但在一个雪山脚下，又不幸被敌军骑兵俘虏，化作伙夫才脱离险境。
这之后，也许是屡遭变故、心灰意冷，他再没有去找队伍，而是一路乞讨到酒泉，从此隐姓埋名，在当地成了家，靠做小买卖艰难度日，浑浑噩噩地了此余生。直到建国后，人们才知道他的真实身份。1960年，这位曾经的红军高级将领，在病饿交加中悲惨地离世了。
他为革命立下过赫赫战功，他的遭遇也极其不幸，我们无法去苛求前人，更无法苛求饱经磨难的西路军将士们，但祁连山确是熊国炳一辈子没有翻过去的坎儿——改变他命运的不是那颗子弹，而是他动摇的信念。
险境与绝地，也是对人的意志的试炼场。我总在想，若是把我放在那近乎四面楚歌的绝境，我可有足够的信念、勇气与毅力，去翻越面前的大山？
对谁来说，这都很难。但，李先念和那800多位勇士，做到了。
仰望祁连，我无限敬畏。
