李白的黄金时代（仗剑凡尘将魂）

李白、杜甫、苏轼三人，或许可以称作中国诗词“三巨头”。单论诗，李白杜甫一个诗仙，一个诗圣，代表着古典诗的巅峰，无人可与之比肩。苏轼生活在宋朝，此时诗衰而词盛，故东坡先生以词成就最大。中国文化璀璨如星河，文人*客层出不穷，且各领风*。不过在诗词方面，影响力最大的恐怕当属李杜苏三位。

余光中先生说，如果从这三人当中择友结伴出游，他会选苏东坡。因为李白缺乏现实感，不负责任；杜甫太过愁苦，严肃沉重；苏东坡是乐天派，热爱生活，性情豁达幽默，是好朋友的最佳人选。

这是说择友，若是个人向往，也许李白更胜一筹。他是才子，是诗人，是剑客，是江湖儿女，是传说中的谪仙人。如果说苏轼象征生活，杜甫代表命运，那么李白就是理想。人们向往李白，臣服于他无与伦比的才华，爱慕他来去如风的潇洒，欣赏他昂然独立的态度，醉心于他如梦如幻的浪漫。

李白是人们理想中的样子，他以仙的姿态活在世上，故贺知章惊叹为“谪仙人”。

李白何以为仙？斗酒百篇的过人才气固然非同凡响，却并不能把李白与其他才子区分开来。李白的诗天马行空，夸张惊人，极具浪漫气质，就好比写诗的庄子。“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。”可以看出，李白继承了庄子的部分理想，在他身上，分明活跃着庄周的灵魂。庄子的散文像梦一样奇幻瑰丽，而李白的诗歌也不遑多让，逍遥浪漫是将他们与其他人区分开来的标志之一。一言蔽之，李白的诗之所以无与伦比，除却才气，还有仙气。

杜甫的诗也很出彩，但与李白各有所长，“诗圣”与“诗仙”的名誉分别形容这二位恰如其分。杜甫忧国忧民，既是写诗，也是写史，充满现实主义；李白仗剑江湖，随性而发，浑然天成，富有浪漫色彩。

很多时候，杜甫的伟大令人难以接受，正如余光中先生所言，太苦了！相比之下，李白的诗就好像一个成人的童话世界，美丽迷人。读李白的诗，常常感觉进入梦幻仙境畅游，似乎也飘飘欲仙了。

众所周知，杜甫饱受安史之乱的苦，眼见山河破碎，家破人亡，所以用沉重的笔墨写下诗史。并非李白没有经历过战乱疾苦，但他很少写。他更习惯书写自己的生活理想，倾向于一种私人化的表达。杜甫与李白，诗作的题材不一样，前者重在宏大的时代现实，后者重在个人的理想高度。蒋勋老师认为，李白关心的不是现实，而是在描述生命的流浪与自我放逐。

古人说，人生不如意事十之八九。李白并非没有烦恼，他也会“人生在世不称意”，也会“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”，还有“白发三千丈，缘愁似个长”。然而李白诗中所表达的愁，并不消沉，甚至昂扬勃发，给人一种“愁则愁矣，却没什么了不起”的感觉。既然“人生在世不称意”，那就“明朝散发弄扁舟”；想要“与尔同销万古愁”，直接“呼儿将出换美酒”。他浪漫奔放，无拘无束，许多凡尘琐事，根本不在乎。人生苦短，及时行乐，哪里有时间忙着烦恼呢？于是“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”。

杜甫在忧国忧民中越陷越深，是儒家知识分子的典型情怀，像他那样伟大的话，活着太苦太累。都说苏东坡豁达，他的词给人一种看开了的感觉。人生诸事不顺，为之奈何？于是有“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”。苏轼的豁达，相比李白有所不及。尽管苏词如雨过天晴，豁然明朗，但含有一种只能顺其自然的无能为力。李白面对不如意，报以一种轻视的态度。因为他生猛，他高傲，即使面对权贵，仍旧姿态昂扬：安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜？

苏词与李诗相比，前者更像成熟妥协，后者更像少年意气。

《黄金时代》有段广为流传的话：

那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。

生活如锤，把人的性格脾气、理想志趣一点点锤烂。现实像一个模具，把人不合时宜的边边角角全部去掉，再填充一种叫规则秩序的材料，好让人塞进模具时能完美契合。面对生活的铁锤，多数人会默默承受，为了活着而活着。但总有些狂人，特立独行，自由自我。而李白恰恰是这类人中的翘楚，他无惧生活的铁锤，像永远熊熊燃烧的太阳，释放着无穷无尽的光和热，以至于生命灿烂如歌。

音乐家傅聪说他在诠释贝多芬的时候，最喜欢用的是李白的诗。西方人在傅聪的钢琴当中听到一种热情，这种热情超越了贝多芬本来的范围，因为钢琴里融合了李白的豪迈奔放。

这种豪迈之气，源于李白对天高海阔的向往。他大半生都在出走，追寻丰富的生命体验，他向往云霄，向往高山，向往大海，向往乘风，向往破浪。他的胸怀就是自然空间，所以能够写出“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”。

作为创作者，李白不断超越自己、突破自己，不同的诗用不同的形式，脱口而出，浑然天成。有人说，杜诗可学，李诗不可学。因为杜甫会呕心沥血地锤炼诗句，而李白的诗更像出乎天性，没有规则，是生命最自然的流露。他的诗不是一种形式，而是生命直接爆发出来的力量。试读：

君不见，

黄河之水天上来，奔流到海不复回。

君不见，

高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。

便能感受到这种力量的魅力。

李白少年时饱读诗书，学富五车，虽有博取功名的目的，却不拘一格，没有被教条禁锢思维。他喜欢庄子，自由奇幻，不受人间束缚。“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。”严格来说，原创是庄子，但李白只稍加修改，就使其成为名句。他可以引经据典，信手拈来，又不落窠臼，被扣上“洗稿”的帽子。

银鞍照白马，飒沓如流星。

十步*一人，千里不留行。

他的想象力可与庄子媲美，浪漫程度则有过之而无不及。

《梦游天姥吟留别》，直接把梦变成诗，信手拈来，超乎想象。他创作收放自如，不拘泥于对仗工整。许多人斟字酌句，写出很美的诗，但少有李白那样天马行空，惊为天人。从负面影响来说，工整对仗，有时候就像八股文，会磨灭想象力和创造力。李白做不了传统的士大夫，他不愿被框框条条束缚，遵守各种各样的“礼”。策马奔腾，饮酒江湖，仗剑天涯，这才是李白。

他的才华并不都是天生的，他也读过万卷书，行过万里路。私以为，李白最难的不是绝世才华，而是他始终生猛的态度，一生都处在二十一岁的黄金时代。因为这份昂扬向上的态度，他的创作生命力得以延续，并且蓬勃生长。很多人在生活中摸爬滚打，创造力被一点点压榨，越来越乏善可陈，越来越想象不到天马行空，甚至连做梦都平庸了。李白狂放了一辈子，愣是没有被现实锤下去。单凭这一点，诗仙之名，当之无愧。

李白诗作的意义，还包括对正统文化的巨大颠覆。他人格反叛，不屑向权贵弯腰。别人认为孔丘神圣不可触犯，可他觉得自己根本就是楚狂人，敢于狂歌，可以玩笑孔丘。“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。”多么自信，多么气盛，多么不羁狂放。这样的人，正统教育是教不出来的，所以李白才那么特别，谪仙人独一无二。