曹魏甘露五年（公元260年），大将军司马昭专揽国政，魏帝曹髦不愿成为傀儡，召集侍卫数百人打算除掉司马昭。结果不幸被*，噩耗传出，举国震惊。司马昭为了掩盖真相，以曹髦“悖逆不道，死有余辜”为由，草草了事。
曹魏政权已经名存实亡。在司马昭的暴政下，很多名士都投到了司马氏的阵营中。不久，司马昭又征召竹林七贤之一的山涛到府上做从事中郎。此时的山涛已经是朝廷的尚书吏部郎，专门负责人才的选拔和任用。
由于山涛做事尽心尽力，政治才干突出，因此深受司马氏的器重。有一年，正值春暖花开的季节，皇帝曹芳赏赐了一件春服给司马昭的哥哥司马师，司马师见山涛平日里穿着朴素，没有什么华丽的衣服，就把春服送给了他。
司马师得知山涛的母亲年迈，行动不便，就特意送去一柄蒺藜木（又称绿檀木)手杖。此木清香四溢，可提神醒脑，还会随着光线的强弱由黄褐色变成绿色，如果湿度和温度升高还会变成深兰色或紫色，十分名贵。
等到司马昭执政后，他也很看重山涛。山涛为官清廉，两袖清风，司马昭为此写了一封信给山涛，信中说道：“足下做事清明，很有美德。考虑到你家中日用匮乏，所以我要赏赐你钱银二十万，谷物二百斛。”
不过这次山涛被征召去做司马昭的幕僚，却怎么也高兴不起来。原来他一直在为好友嵇康的安危担忧。嵇康与山涛、阮籍、向秀、刘伶、王戎、阮咸都是当时的名士，他们志趣相投，被世人称为竹林七贤。
竹林七贤都是玄学的代表人物，在当时很有影响力。司马昭因此积极拉拢他们。七人中的核心人物是山涛、阮籍和嵇康，其中嵇康的才华最为出众。所以对司马昭来说，要让竹林七贤为自己所用，招募他们三人是关键。
当司马氏逐渐控制了魏国的军政大权之后，山涛见司马氏取代曹魏政权已成定局，就主动做了司马氏的属官。阮籍也在强权之下被迫到司马氏的幕府里做了幕僚。只有嵇康不畏强权，始终不肯向司马氏屈服。
司马氏奉行的是“顺我者昌，逆我者亡”的血腥统治。嵇康不愿为司马氏服务，自然引起司马昭的不满。山涛因此很替嵇康担忧，他觉得嵇康与司马昭对抗，迟早会被司马昭视为眼中钉肉中刺，处境十分危险。
山涛是一个很重情谊的人。当他接到司马昭的征召后，便想让嵇康接替自己做尚书吏部郎。山涛认为嵇康如果能接受这个职位，即使不愿替司马昭做事，也可以缓解与司马氏的矛盾，像阮籍那样保全自己。
于是山涛在没有征得嵇康同意的情况下向朝廷推荐了他。嵇康得知后非常生气，他心里清楚山涛的良苦用心，然而嵇康痛恨司马氏虚伪的名教统治，性格刚烈、仗义执言的他誓死不愿与司马氏合作。
嵇康暗暗责怪山涛不该举荐他。因为山涛的举荐，使嵇康没有了回旋余地。嵇康决心向天下人表明自己绝不会向司马氏的暴政屈服，但又担心连累山涛，就给山涛写了一封长达两千多字的《与山巨源绝交书》。
嵇康在信里写道：“以前在颍川的时候你说我有隐居之志，我认为你说的是知音之言。但我奇怪的是我和你并不熟悉，你是怎么知道我有此志向的呢？前年我从河东回来，就听说你要让我接替你的职务，由此可见你并不了解我。”
嵇康还说道：“听说你又升迁了，我忧心忡忡，很不开心，怕你觉得独自做官不好意思，要拉我去充当你的助手。正像屠夫羞于一个人在厨房里*猪，要拉上祭司帮忙一样，使祭司一起手执屠刀，沾上一身的膻腥。”
嵇康又说：“从前，我在书里读到那些正直孤傲、不趋炎附势的隐士，总觉得现实中不可能存在，现在相信确有其人。性格决定志趣，真不必勉强。都说通达之人能容忍天下事，他们外表与常人无异，却胸襟超凡脱俗，就算委身卑职也毫无怨言。”
嵇康认为值得他学习的古人有很多，列举了道家的老子和庄子，说他们的职位就很低下。还说春秋时期鲁国贵族柳下惠和西汉名士东方朔都是贤达之人，他们都安于卑微的职务，即便这样，我辈又怎敢轻视他们呢？
嵇康还说：“尧舜时代，贤士许由因逊让隐居而得美名。张良辅助刘邦建汉后激流勇退，避之深山。楚国隐士接舆用歌声劝孔子归隐，他们都有相同的处世之道，我敬仰这些先贤，因为他们都能够按照自己的志向去做想做的事。”
嵇康在信中又说：“春秋曹国公子子臧有高尚的品德，因坚决辞让君位而被吴王的四子季札所推崇。西汉司马相如仰慕战国名相蔺相如的气节，最终成为一代贤臣。人只要有信念做依托，志向就不会改变。”
嵇康说自己一无是处，不爱读那些修身致仕的经书。生性懒惰，体格也不健壮，肌肉松弛，还不注重个人卫生，常常半个月不洗脸，不感到头发痒就不洗头。连小便也是忍到膀胱发胀，在里面打转了才起身。
嵇康说做官有“七不堪”。第一，他喜欢睡懒觉，做官以后，差役每天清早都会来叫早，这是他不能忍受的。第二，他喜欢带上古琴游山玩水，或到郊外去射鸟钓鱼。做官后，身边常有吏卒跟随，使他不能随意行动。
三不堪：做官以后，就要正襟危坐，身体不得有丝毫松懈，甚至腿脚麻木了也不能动一动。何况我身上还有很多虱子，一直要去挠痒。不仅如此，我还要穿上厚厚的官服去迎拜上级官长，这实在是我不能忍受的事情。
四不堪：我向来不擅长写文章，对书写也不感兴趣。可是当我做了官以后，要处理很多世俗之事，以致公文信札堆满案头，我便要对这些公文逐一处理。如果我不处理则触犯礼教礼仪，如果勉强应对，这又不是我所能忍受的。
五不堪：我不喜欢参加吊丧，但做了官就常常会遇到这样的事情。世俗人道把迎生送死看得很重，我这种行为已经被人怨恨，虽然我在惊愕中自责，想让自己降低心志，迎合世俗，但违背本性又是我所不愿意的。
六不堪：我不喜欢俗人，但做官以后，就要与他们共事，或者宾客满坐，满耳嘈杂喧闹的声音。整天处在吵吵闹闹的污浊环境中，看着他们要着各种千奇百怪的花招伎俩。
嵇康又说自己是一个很没有耐性的人。做了官以后，公务繁忙，诸事缠身，每天都要为这些繁琐的政务操心烦神，而世俗的交往也是纷繁复杂，需要花费很多精力，这是第七件让他不能忍受的事情。
嵇康在信中又例举了两条不能做官的理由，称为“二不可”。一说自己经常会对大家公认的先贤说一些菲薄的话，比如商代的成汤、周代的周武王和周公、还有孔子，如果做官以后不停止这种言论，必为世俗礼教所不容。
嵇康说自己性格刚烈，嫉恶如仇，说话轻率放肆，直言不讳，遇到看不惯的事便忍不住要发火，此为第二个原因。以他心胸狭隘的性格，和所说的“七不堪，二不可”，即使不被别人非难，自己也无法忍受，这仕途何以长久？
信中还说：“我深信道家养生之道，常常进山采食苍术和黄精。游览山水也是我喜欢的，置身于鱼跃阔海、鸟飞高天的自然景观中，心情无比舒畅。一旦做了官就会失去这种生活乐趣，我怎么能丢下自己的乐趣而去做让自己忧惧的事呢？”
嵇康还说：“朋友能知心，最重要的是了解彼此内在的本性和品质。因为了解才信任，并帮助对方。比如大禹不强迫伯成子高做官而成全了伯成子高的节操。蜀汉丞相诸葛亮不逼迫故友徐庶投奔蜀汉，可以说他们都是真正的好友。”
嵇康最后说自己正要远离荣华富贵，想过那种在家教导子女、与亲朋好友叙叙家常、或饮杯淡酒，弹一曲琴的平淡生活。如果山涛想要为朝廷物色人而纠缠自己不放，就免了。因为自己多病，又放任散漫，缺少高尚品质。
嵇康用自贬来拒绝山涛，其实是在表达他不畏强暴的坚定信念。信中不仅责备了山涛，还对司马氏的虚伪礼教讽刺挖苦，入木三分。当山涛读完此信后，内心久久不能平静，陷入深深地自责之中，也更为嵇康的安危担忧。
此事果然触怒了司马昭，他因此对嵇康怀恨在心，甚至有了*他的念头。嵇康的另一位朋友吕安（字仲悌，东平人，今山东东平县）得知这件事情后，也很为嵇康担心，便匆匆赶往嵇康的家中探望。
吕安的父亲吕昭曾担任过曹魏冀州刺史。吕安很仰慕嵇康，每每思念，便不远千里前往相见。为了能和嵇康经常见面，又迁居到洛阳，还在百家岩山（今河南焦作市修武县境内)下开了一片荒地，种竹种菜，邀约嵇康一起谈经论道。
却说吕安驾车来到嵇康的家中，碰巧嵇康不在家，嵇康的哥哥嵇喜得知嵇康的好友到来，就出门客客气气地招呼吕安进屋里坐。嵇喜也是当时的名士，但是过于看重仕途，吕安因为他投靠了司马氏而瞧不起他，不肯进屋。
吕安转身要离去，嵇喜出于礼貌，再三挽留。吕安心中觉得厌烦，也不正眼瞧嵇喜，只说道：“烦借笔墨一用。”嵇喜以为吕安要给嵇康留言，连忙命人取来。吕安提笔走到大门边，写下一个“鳳”字，便走了。
嵇喜不解其意，站在门前看着字细细琢磨。鳳即是凤的繁体，是传说中的一种瑞鸟，和凰合起来本意是雌雄的统称，雄为凤，雌为凰。凤是四灵之一，百禽之王。嵇喜认为这是吕安在恭维他，不由沾沾自喜起来。
等到嵇康回来，嵇喜将吕安来访的事告诉了他，并说吕安题写了一个“鳳”字。嵇康看后笑而不语，嵇喜见嵇康笑得有些异样，就问：“你笑什么？”嵇康直言道：“所谓鳳者，乃凡鸟也。”嵇喜一听顿时羞得满脸通红。
嵇喜热衷仕途，令嵇康的朋友瞧不起，但是嵇康自幼丧父，由母亲和哥哥抚养长大，他与哥哥嵇喜的感情十分深厚。曹魏正元二年（公元255年），嵇喜参军以助司马氏，嵇康怀着复杂的心情为哥哥送别，并作《赠秀才入军》诗十九首。
诗中第十四首，嵇康想象行军途中的嵇喜站在长满兰草的野地上，一边若有所思地目送南归的鸿雁，一边抚弹五弦琴。表面是赞颂敬佩哥哥，其实是有劝导之意，催醒嵇喜不要成为权力之争的走卒，应该去过无拘无束的生活。
嵇康在诗中用“郢人逝矣，谁与尽言”来表达对嵇喜从军远去的惋惜。“郢”为春秋时楚国的国都，“郢人”出自《庄子》中郢人斫垩的故事。
故事说的是郢人在鼻尖上抹上薄薄的白土，让匠石削去。匠石挥斧如风，将白土削尽，而郢人的鼻子丝毫无损。郢人站在那里也不害怕，连脸色都不变一下。郢人去世后，匠石就再没表演过这种绝技，因为他再也找不到像郢人这样的好搭档了。
庄子用这个故事表明，在好友兼辩论对手惠施去世后，自己再无可以交流的好友。嵇康则以此表明对兄长的思念，并劝其回归。嵇喜随之回以《答嵇康诗》四首，劝弟弟能审时度势，接受黑暗现实。结果，兄弟俩谁也没说服谁。
景元三年（公元262年）的一天，吕安怒气冲冲地来找嵇康。嵇康忙问吕安发生了什么事情。吕安情绪很激动，身子微微颤抖地说道：“吕巽简直就是个畜生。”
原来吕安有一个同父异母的哥哥叫吕巽，和嵇康也是朋友。吕巽时任司马昭相国俯的相国掾，并与司隶校尉钟会交往密切。谁知吕巽是个衣冠情兽，竟然垂涎吕安之妻徐氏的美貌，趁吕安不在家将其灌醉给迷奸了。
吕安愤愤地说道：“我非去官府告他不可。”嵇康也异常愤怒，但想到对簿公堂，传出去将会对吕家的声誉不利，便劝吕安先忍耐一下，并说道：“还是不要揭发家丑，以保全门第清誉吧。”嵇康打算为吕安调解此事。
嵇康去找吕巽，严厉地训斥了他。吕巽做贼心虚，请求原谅，还跪地发誓，保证再不敢欺辱吕安的妻子。嵇康见吕巽有悔改之意，这才回去告诉吕安，又好言安慰了一番。吕安听从了嵇康的劝告，打消了告发吕巽的念头。
不料,卑鄙的吕巽并非真心认错,事后悄悄到衙门去状告吕安,说吕安不孝，不仅详谤兄长，还殴打自己的母亲。司马昭向来标榜“以孝治天下”，不孝是大罪。很快，官府将吕安收捕，处以流放边地之刑。
嵇康得知这个消息，非常震惊，想到吕安如果不是听了自己的劝告，也不会被吕巽陷害而蒙冤受辱。嵇康内心充满了内疚，他非常难过，立即写了一封《与吕长悌绝交书》，信中言辞激烈，痛斥吕巽失信忘义、残害手足。
这封信只有三百多字，写得极其悲愤，嵇康后悔自己无原则地劝吕安忍让，觉得对不起他。在信的开头，嵇康遏制内心的愤怒，用平静的语气回忆了与吕安、吕巽的相识，继而指出吕巽诬陷吕安的实情，并流露出深深的自责。
信中还说道：“我辜负了吕安，是因为你辜负了我所致。”最后，嵇康痛恨地斥责吕巽道：“我满怀惆怅，不知如何是好，古代的君子绝交时不说对方的坏话，我现在跟你绝交，虽然心里非常愤恨，但也懒得说你了。”
写完信，嵇康又前往洛阳准备为吕安辩护。就在这时，吕安在流放途中也给嵇康写了一封信，信中以“顾影中原，愤气云涌”及“蹴昆仑使西倒，塌泰山令东覆。平涤九区，恢维宇宙”的言语表达他的愤恨与不满。
不料吕安的信被人拦截，落在钟会的手里。钟会早就因为嵇康瞧不起自己而怀恨在心。当他看完信后，觉得报复嵇康的机会来了，于是断章取义，说吕安对朝廷不满，有造反之心。
钟会命人把吕安押解回洛阳，重新按忤逆之罪论处，打入死囚牢。嵇康来到洛阳，听说此事后，义愤填膺，亲自上公堂为吕安辩护。钟会见嵇康自投罗网，正求之不得，就以“吕安同党”的罪名将嵇康抓捕入狱。
由于嵇康很有名望，被抓的消息很快传遍全国，立刻激起舆论的不满，许多豪杰名士来到洛阳要求朝廷释放嵇康，不然就和嵇康一同入狱。此事惊动了司马昭，为了防止事态扩大，他让有关部门出面好言劝谕，众人才答应暂时散去。
司马昭与大臣商议，钟会说：“现在皇道圣明，天下太平，边境上没有作奸犯科的刁民，街头巷尾也没有反对朝廷的言论。只有嵇康对上不愿臣服天子，对下不愿侍奉王侯，恃才傲物，不肯为朝廷出力，这种人败坏风俗，影响极坏。”
钟会说道：“姜太公受封齐国后，征召当地名士华士。而华士主张不臣服天子，不结交诸侯。姜太公多次征召不果，就命人诛*了华士。周公旦因此咨询原因，姜太公说：‘我诛华士，是不想天下人仿效他。’”
钟会继续说：“孔子在鲁国执政时诛*过少正卯。他对学生子贡解释说：“通达古今之变而胆大妄为的、歪门邪道的、颠倒黑白是非,蒙骗他人的、谙熟肮脏勾当的、依附恶势力从中得到好处的，这五种人不可以不诛。’”
司马昭本来就对嵇康的不合作态度大为恼火，听了钟会的话，心想嵇康傲慢无礼，确实可恨，如果继续放任嵇康这样下去将不利于自己的统治。想到这里，司马昭脸色一沉，决定借此机会教训一下嵇康。
司马昭留下钟会单独再议，钟会对司马昭说：“嵇康是一条卧龙，不可让他有出头之日。明公现在对天下可以放心，却不可以不提防嵇康。”说完，钟会又说道：“当年他还想带兵响应母丘俭的叛乱，幸亏有山涛阻止，才没有成功。”
钟会再说：“嵇康和吕安言论放荡，诋毁古典礼法，毁谤圣人。明公以周公为榜样，提出恢复名教礼法，嵇康偏要非汤武而薄周礼，越名教而任自然。这种大逆不道的言论为历代帝王所不能宽容，应当*了他们以淳正风俗。”
钟会的这一番话如同火上浇油，让司马昭再次想起嵇康对抗司马家的很多往事。本来司马昭对如何处置嵇康还有所顾忌，被钟会这样一说，他终于狠下心来，遂下令将嵇康和吕安秋后处斩。
嵇康得知自己将要被处死，怨愤郁结，他在狱中写下了一篇《幽愤》诗。这是一首四言诗，嵇康在诗中开头对自己的一生做了回顾，自述了他是怎么形成桀骜不驯的性格，以及爱好庄老玄学，阐明自己是一个隐居不仕之人。
接着嵇康分析了自己性格中的弱点，说自己过于善良，没能及时认清吕巽这样的小人。自己极力想要减少过错，但还是遭到诽谤，以致侮蔑的言语沸沸扬扬。自己不想去伤害别人，却常常得罪小人，以致招来他们的怨恨。
诗中还说：“春秋时期鲁国人柳下惠三次被任命士师（今法官一职），虽然他秉公执法，结果还是被罢免了。柳下惠后来选择了隐居，并留下美名。”嵇康认为柳下惠无论是为官还是隐居，都处理得很妥当。
嵇康回想起跟随隐士孙登游学三年的经历，孙登临别赠言说嵇康“才则高矣，保身之道不足”。对此嵇康表露出悔意，并叹道：“从前曾自惭缺乏像柳下惠那样坚持直道（即真理）的精神，现在则悔恨没有听取孙登之言及早隐世避祸。”
嵇康在诗中感叹道：“我仰慕西汉隐士严君平和郑子真追求淡泊超然的生活。我本来是个与世无争、追求安定的人。可叹命运不济、多灾多难。落到今天这个地步并不是天降大祸于我，实在是因为我愚钝、懒散的本性所招致的。”
嵇康本来想以理伸张正义，却招来横祸。他还写道：“遭受狱吏粗鲁的审讯，并拘禁在阴森偏僻的囚牢里，实在是耻于为获得赦免去争辩，而且现在也来不及了。虽然我理直气壮地自明无辜，狱吏却从精神上侮辱我，让我丧失信念。”
嵇康还说道：“我愤怒地悲叹，因为从来没有人比我更悲痛。事情的发展与我期待的结果完全相反，自己还身陷囚牢。贫富命中注定，又有什么好追求的。古人说做善事不要有求名之心，遵循天时，恭敬沉默，灾祸才不会发生。”
嵇康在诗的最后说：“希望将来能激励上进，无论是赞誉还是毁损，都与世不争，默默无闻。就像商代的伯夷、叔齐兄弟二人，到首阳山去采野薇而食，并披散着长发，自由自在地隐居在山洞中，在山林里尽情吟诗歌唱，颐养天年。”
嵇康还给十岁的儿子嵇绍写了一篇《家诫》，告诫嵇绍做人处世要小心谨慎，并列举了很多例子。他说：“不要经常往官长的家里跑，亦不可住宿。官长送人出来时，不要跟在后面，因为恐怕将来官长惩办人时，你有暗中告密的嫌疑。”
《家诫》还说：“宴会上有人争论，要立刻走开，免得让自己参与是非中，因为两者之间必有对与不对，不批评则不像样，批评就要得罪一方，遭人忌恨。当有人要你饮酒，即使不愿饮也不要直接推辞，要和和气气地拿着酒杯。”
嵇康为人高傲，却在生命的最后一刻教子要学会庸碌。他让儿子不要学他是因为生逢乱世，有不得已的苦衷，并非嵇康的本意。透过《家诫》的文字背后，体会嵇康拳拳爱子之心的同时也看到了他内心痛苦挣扎的无奈。
当*嵇康的消息传开后，举国上下为之震惊，人们纷纷议论，议论最激烈的便是太学府。很快就有三千名太学生联名请愿，要求朝廷赦免嵇康，并请求让嵇康到太学府做他们的老师。
司马昭看到三千太学生的请愿书后，心里又惊又怒。他坐立不安，暗忖道：“嵇康啊嵇康，看来我不*你都不行了。”于是他命人给钟会传了一道密令，让他从速处决嵇康，免得再横生枝节。
几天后，嵇康和吕安被押解到东市斩首。这天万人空巷，刑场边人山人海，议论声此起彼伏，很多人都为嵇康忿忿不平。只见嵇康神态自若，毫无惧色。他环顾了一下太阳的影子，见还未到行刑的时辰，就让哥哥嵇喜去取古琴。
嵇喜把嵇康常用的古琴拿来后，嵇康席地而坐，从容地弹起《广陵散》。清越的琴音时而平缓，如潺潺流水直抵人心扉；时而迅疾，如奔腾江河，慷慨悲壮。琴声寄托了嵇康对挚友的惜别之情和对黑暗暴政的愤怒，令听者无不动容。
曲终，嵇康抚摸了一下琴身，随后缓缓把琴放下，起身长叹一声，说道：“袁孝尼（魏国名臣袁涣之子）曾经要跟我学弹此曲，我因为吝惜而不肯教他，现在我就要死了，从今以后这《广陵散》也要失传了！”
嵇康又走到嵇绍的跟前，拉着他的小手，看了看站在一旁的山涛，意味深长地说道：“有你巨源伯父在，你不会孤独无靠的。”嵇绍不停地哭喊着。山涛见此情形，心如刀绞，悄悄侧过脸，眼泪直流。
嵇康不再说话，走上断头台，引颈就戮，从容赴义，见者无不流涕。这时，那令人心碎的琴曲余音好像又缭绕在了人们的耳边，人们仿佛看见嵇康坐在天际的云端上，泰然自若地轻拨琴弦，琴声铿锵有力，直击心头。
嵇康被*时还不满四十岁，天下有志之士无不为他感到痛惜、愤恨。司马昭觉察后，对*嵇康这一失人心的做法也暗生悔意。为了不使自己被动，他对竹林七贤的其他成员采取了更强硬的手段，以此来抹灭他们的影响力。
曹魏景元四年（公元263年），朝廷迫于司马昭的压力，再次封其为晋公，并赐九锡之礼（古制最高礼遇）。司马昭假意推脱，暗中指示人提议要文武百官写劝进文。司空郑冲便让竹林七贤之一的阮籍撰写劝进文。
阮籍不愿给司马昭写劝进书，但又怕招来*身之祸，就故意喝醉酒拖延时间。众人见阮籍迟迟没有动静，就派人去催。来人到了阮籍家中却找不到人，急忙四处寻找，最后在袁孝尼的家里发现阮籍喝得酩酊大醉，趴在桌上呼呼大睡。
来人赶紧叫醒阮籍，问他劝进书写得怎么样了。阮籍知道再也躲不过去了，于是醉眼惺忪地取了笔和纸，伏案疾书，一气呵成写下一篇《为郑冲劝晋王笺》。文章写得清新脱俗，气势非凡，没有一点纸漏，来人这才回去复命。
司马昭看了劝进文后，满心欢喜，并接受了晋王的封号。阮籍虽然逃脱了一劫，内心却很愧疚和自责。当年冬天，阮籍便抑郁而终，时年五十四岁。阮籍很会写文章，但流传下来的并不多，最为人们所熟悉的是《咏怀》诗。
这一年，竹林七贤之一的向秀也在司马昭的威逼利诱下，来到了洛阳。司马昭亲自接见他，并问他：“听说你有隐居箕山的志向，为何又在这里？”向秀清楚，司马昭*嵇康就是为了*一儆百，让人顺服他，自己不可激怒他。
向秀答道：“我认为巢父和许由是偏狭之人，不懂尧帝的用心，哪值得羡慕呢？”巢父和许由都是上古贤士，传说尧先传位给巢父，巢父不受，尧又传位给许由，许由躲到箕山隐居。尧再请他出任九州长官，许由便跑到颍河洗耳。
许由以洗耳表明自己淡泊名利的志向。这时巢父牵着牛从河边经过，问明缘由，说道：“你若真心归隐，又怎么会让别人知道呢？”巢父一边牵牛往上游走，一边又说：“我的牛要到上游去喝水，免得被你洗耳的水弄脏了嘴。”
巢父以更坚决的态度表达了隐居决心，尧帝并没有憎恨他们，由于尧帝的贤达，才成就了巢父和许由的美名。向秀巧妙地回敬了司马昭，实则是在说自己来到洛阳，是因为没有遇到开明的君主。
司马昭没有听出话中的意思，以为向秀把自己比作尧帝，心里很高兴，当即任命向秀为散骑侍郎。向秀不得已做了司马昭的属官，内心惆怅万分。他十分苦闷，更是常常想起与嵇康等好友隐居竹林的日子。
一次回乡，向秀特意到山阳去凭吊嵇康。日落黄昏中，向秀在他们常聚会的竹林里徘徊良久，又来到嵇康的旧居，突然响起邻人吹笛的声音。笛声萦回山间，如泣如诉，如怨如慕。微风吹来，竹动影摇，向秀不由潜然泪下。
向秀触景生情，写下一篇《思旧赋》以表达对逝去友人的哀思。赋中抚今追昔，忧从中来，让人体会到世间真的有一种悲伤是疼彻心底的。由于政治环境的险恶，向秀“欲言又止”，不便畅言，赋写得很短，寥寥几行，就匆匆结尾。
向秀回到洛阳后，无心政务。他喜好研读《庄子》，早年就开始为《庄子》做注释。当时嵇康认为《庄子》中的玄言精深奥妙，只可意会不可言传，注释后反而弄得僵滞，并提醒向秀有很多人注释过，但没有一个理想的。
向秀还是坚持注释，待注释基本写成，他拿给嵇康看。嵇康一看，没想到《庄子》被向秀注释后玄理更加美妙，不由对向秀的才识大为叹服。好友吕安听闻此事，把向秀已经完成的书稿大略看了看，更是叹道：“庄周不死矣！”
如今，向秀在经历了吕安、嵇康事件的大悲大痛之后，心境更加趋于淡泊宁静。他把全部精力投入到对庄子思想的研究之中。遗憾的是其中《秋水》和《至乐》两篇还未注解完，向秀就去世了，年仅四十五岁。
阮咸作为竹林七贤的成员，在嵇康被*不久后，也被强迫征召为散骑侍郎。阮咸精通乐理，性格旷达不羁，对官场的黑暗污浊十分厌恶。他被迫做官后，心中苦闷烦恼，常深夜独饮，喝到半醉时便拿起琵琶弹奏。
司马昭奉行的是以“名教礼法”治国，阮咸偏不肯守礼法，处事我行我素。有一次，他与族人聚饮，喝了一会，阮咸觉得用酒盏一杯杯倒很麻烦，就让人把桌子搬开，改用大盆装酒，然后与众人围坐一圈，各自随意取酒喝。
就在大家喝得正欢时，忽然跑进来一群猪，径直窜到跟前，争饮盆中的酒。众人连忙起身轰赶，唯有阮咸像没事一样，仍然喝着酒。有一头小猪正好在阮咸的身旁，那小猪拱着鼻子，把头扎入盆里“呼噜呼噜”地吸吮起来。
小猪憨态可掬的样子把阮咸逗得哈哈大笑。这时，就见阮咸突然把头伸进盆里与小猪头对头的共饮起来。族人见此情形都大笑，以为阮咸喝醉了，都过去帮他轰走小猪。
阮咸若无其事地把头抬起来，对大家说道：“天地造化万物，原无贵贱之分，为何不能与猪共饮呢？”说完，阮咸又招呼其他人一块饮酒，众人都摇头，谁也不愿意再上前饮被猪喝过的酒，而阮咸低头自顾自地尽情饮了个痛快。
却说竹林七贤成员中的山涛深受司马昭的信任。景元五年（公元264年）正月，钟会在蜀国与征西将军邓艾争夺战功，发动兵变。司马昭闻讯准备亲征。但他对在邺城（今河北省临漳县）的曹魏宗室很不放心，这时他想到了山涛。
当年，山涛做尚书吏部郎，与权贵钟会、尚书和荄、尚书仆射裴秀等人相处都很融洽。钟、裴二人争权夺利，山涛不偏不倚，保持中立，虽然钟、裴彼此不让，却对山涛无怨恨，还很佩服。山涛处事谨慎，让司马昭格外信任与器重。
司马昭秘密召见山涛，对他说：“西边的事我自己解决，后方的事就要重托给爱卿了。”司马昭又调拨了亲兵五百人，让山涛以大将军从事中郎的身份代理行军司马，镇守邺城，严密监视曹氏宗族的动向。
不久，钟会被属将胡烈所*，兵变得以平息。同年五月，朝廷改年号为咸熙元年，司马昭升山涛为相国左长史。司马昭有两个儿子，长子司马炎，次子司马攸。他有意立司马攸为晋王世子，尚书仆射裴秀却认为废长立幼不妥。
又有司徒何曾和宠臣贾充等人出来劝阻。司马昭一时拿不定主意，就去问山涛。山涛回答：“废长而立幼，违背礼制，很不吉祥。涉及国家安危的大事，一定要依循古制。”司马昭听了，才立司马炎为世子。司马炎为此亲自去拜谢山涛。
曹魏咸熙二年（公元265年）九月六日，司马昭中风猝死。司马炎继任相国、晋王。次年正月，魏元帝曹负被迫禅位给司马炎。司马炎称帝（史称晋武帝），改国号为晋。司马炎命山涛代理大鸿胪（掌管礼宾事务），并让他护送曹负去邺城。
很快，晋武帝又加封山涛为奉车都尉（掌管御乘舆车），升为新沓伯爵。山涛向晋武帝举荐阮咸做吏部郎，并说：“阮咸清心寡欲，意志坚强。如果担任选拔人才之职，是不二人选。”晋武帝因为阮咸好酒，放浪不羁，没有答应。
事后，山涛给阮咸写了一封信表示遗憾，阮咸却没有在意此事。不久，阮咸因母亲病世回到陈留（今河南省开封市）奔丧。阮咸的姑母一直和他们住在一起，因阮咸的母亲病故，姑母打算等丧事完毕后搬迁到远方去。
姑母有个侍女是鲜卑族人，长得眉清目秀，亭亭玉立，阮咸与该侍女互生爱慕之情，还私定了终身。当阮咸得知姑母要走，便把此事告诉了姑母，姑母答应将此婢女留下，谁知临走的时候又私自把她带走了。
当时阮咸正在会客，身上还穿着孝服，得知消息后，急得顾不上换下孝服，便向门外冲去。阮咸出了大门，看见门口有客人骑来的毛驴，就挽起衣袖上前解开缰绳，骑上毛驴顺着姑母离去的方向追去。
一直追到城外的小树林里，阮咸才赶上姑母。姑母知道他为何而来，表面却装糊涂。阮咸着急，走到姑母的马车跟前说道：“姑母当初答应过的事，怎么忘了？”阮咸又诚恳地向姑母请求，那侍女在一旁早已被感动得落下眼泪。
姑母见二人果然是真心相爱，便拉着侍女的手放在阮咸的手里，并对阮咸说道：“姑母怎么会忘呢？你真心待她，我这就放心了。”阮咸和侍女双双给姑母跪下，感谢她的成全。姑母又嘱咐了一番，才让车夫驱车启程。
阮咸与侍女目送姑母远去，才一同骑上毛驴返回。阮咸带着侍女回到家门口，大家看到他穿着孝服与侍女同坐一头驴，都觉得有伤风化，阮氏族人有一些长辈质问他：“你这样追一个婢女，成什么样子？”
阮咸不以为然，回答道：“后代种子不可以丢失，你们懂什么？”此言一出，把众人说得目瞪口呆，无言以对。阮咸不理世俗的眼光，为追求真爱，穿孝服追侍女的事被后世广为流传，成为一段佳话。侍女后为阮咸生得一子，即为阮孚。
阮咸善弹琵琶，在当时已经很有名。据说阮咸改造了从龟兹(中国古代西域大国之一)传入的琵琶，改造后音调更加激越清雅，人们称为“月琴”，后世称为阮咸，简称阮。阮咸辨别音律的能力异于常人，还被时人称为“神解”。
当时主管乐礼的是中书监荀勖，因善解音声，被时人称为“暗解”。但荀勖心胸狭窄，对阮咸怀有嫉妒之心。有一次，有勖谱了一首新曲，特意请阮咸来欣赏，本想炫耀一下，谁知阮咸认真听完后，指出曲中的音律不准，有多处错误。
荀勖虽然没说什么，心里却窝了一肚子火，对阮咸越发地忌恨。荀勖又向晋武帝进谗言，说阮咸的坏话。晋武帝一向看不惯阮咸放肆妄为的行为，于是革去阮咸的散骑常侍一职，贬出洛阳做始平（今陕西兴平市）太守。
一次，有个农民在犁地时挖到一把周代的玉尺，并上交给了朝廷。这种尺号称“天下正尺”，被认为是最准的度量尺。荀勖用该尺校对自己所调乐器的律管，结果发现都比标准尺短了一粒米的长度，不由对阮咸的音乐才华暗自佩服。
阮咸最后得以寿终。他有二子，长子阮瞻、次子阮孚。遗憾的是他的著作没有流传下来。创作的琵琶曲《三峡流泉》曾流行唐代，如今只有后人对此曲的描述：“忆昔阮公为此曲，能令仲容听不足。一弹既罢复一弹，愿作流泉镇相续。”
刘伶作为竹林七贤的成员之一，也被征召入朝做了建威参军。嵇康被*后，刘伶对司马昭痛恨不已。被迫做了司马氏的属官后，他唯有借着酒醉，用放纵怪诞的言辞行为，来表达他对司马氏虚伪礼教的憎恨。
晋泰始初年（公元265年），晋武帝考问官员治国理政的方略。刘伶却大谈“无为之治”。结果惹怒晋武帝，同考的官吏都得到了升迁，唯独只有刘伶一人被晋武帝斥为“无益之策”，罢免官职，贬回家乡。
刘伶无力与司马氏对抗，被逐出朝廷后，心情十分低落。他整天沉湎于醉酒，久而久之，嗜酒如命，不能自己。本来已经很瘦弱的他由于长期嗜酒，变得骨瘦如柴，浑身只有皮包骨头，看上去仿佛一阵风就可以把他吹倒。
一次，刘伶在一酒楼喝醉酒，同一个大汉发生争吵。那大汉卷起袖子，举拳就要打刘伶。刘伶却神色自若地拉开自己的衣襟，露出瘦骨嶙峋的胸脯，缓缓说道：“我这鸡肋般细瘦的身体，你看看哪里有地方可以安放兄台的拳头？”
本来那大汉被刘伶惹得火冒三丈，突然听他这么一说，又瞧了瞧刘伶那弱不禁风的瘦弱身躯，不由得哈哈大笑起来，顿时火气全消，也就此罢了手。
刘伶由于饮酒过度，得了一场大病。可他还是馋酒喝，并让妻子去取酒。他的妻子听了很生气，就把家里的酒都倒了，装酒的瓶子也给摔碎了，又哭着劝刘伶道：“夫君喝酒太多，不是养生之道，一定要戒掉啊！”
刘伶见状，说道：“好极了，靠我自己很难戒酒，只有在神明面前祷告发誓才可以，还要麻烦你准备些酒肉祭神。”妻子信以为真，忙答应道：“果真如此，就按你的意思办。”于是，她重新备了酒肉陈列在神案前，让刘伶做祷告。
刘伶跪地大声说道：“天生刘伶，因为爱酒而得名。饮酒一次喝一斛（一斛为十斗)，再喝五斗方能解我酒瘾。妇道人家的话，千万不能听。”说完，起身将酒肉吃个精光，然后醉醺醺地往神案边一躺，呼呼大睡起来。其妻也只好付诸一叹。
刘伶醉卧神台，一阵好睡，也不知过了多久，刘伶醒来，只觉得身轻如燕，自己的魂魄竟然出了七窍，飘了起来。刘伶感到从未有过的畅快，任由身躯在空中飘浮。突然，一股浓郁的酒香扑鼻而来，刘伶抬眼张望。
原来自己已经来到了汝阳县境内的伏牛山北麓(1ù)。刘伶飘然落地，寻着酒香，顺着弯曲的山道向前走去。不多时，眼前出现一条小河，河水清澈，岸边芳草绿茵，桃红李白，雅静至极，真是好一处世外桃源。
刘伶沿着湍急喧闹的小河向北前行，又过了一处石崖，豁然出现一片果林。果林下有一座酒庄，刘伶近得跟前，抬头一看，只见大门上贴了一副对联，上联是：猛虎一杯山中醉。下联是：蛟龙两盏海底眠。横批：不醉三年不要钱。
刘伶看罢笑道：“山村小店，好大口气呀！”于是上前叩响大门。不一会，只听“吱”的一声，大门被打开，从里面出来两个男童，男童们深深打了一躬，一个说道：“刘施主有失远迎，我家主人已在此等候多时了，快快随我们进去吧。”
男童说罢，带着刘伶进入庄内，穿过一条并不长的回廊，来到了后院。院内没有亭台楼阁，假山水榭，却也绿树琼花，错落有致。刘伶看见院子中央早已备好了宴席，心中有些诧异。这时男童让刘伶就座，便转身退了出去。
刘伶坐下，看着一桌子的菜肴，唯独没有酒，不免很是失望。就念叨了一句：“招待客人岂能没有酒呢？”话音刚落，只见从廊檐下走出一位白发老翁，向刘伶施礼笑问道：“刘大人，寒舍简陋，还请多多包涵。”
刘伶知道这老翁就是男童说的主人，便起身还礼道：“刘伶谢过老庄主，你既备宴在此等候我，想必也知道我是个好酒之人，就不知你这小小酒店，能有什么好酒？”老翁微微一笑，说道：“敝酒庄小本经营，贮酒一坛，并无多余。”
刘伶大笑道：“我很远就闻到了酒香，怎么只有一坛，这一坛酒让我一个人喝，也未必能喝个痛快。”老翁回答道：“你有所不知，我这酒乃是天下有名的杜康酒，过往客人在此吃酒，量小者敬杯一小盏，量大者斟酒一大杯也就足了。”
刘伶听了，暗自想道：“我喝酒半生，还有什么酒不知道的，今天倒要看看这是什么酒，能有如此厉害。”刘伶便向老翁讨要杜康酒喝，老翁喊来男童，吩咐斟酒。片刻，男童将斟满的大杯酒放在桌上，刘伶端起酒杯一饮而尽。
一杯酒下肚，刘伶觉得这酒果然与众不同，不仅香郁浓重，而且味道甘冽醇厚，十分好喝。刘伶怎肯善罢甘休，还要喝酒。老翁又道：“倒不是吝啬酒，不给你喝，只是怕醉坏了客人，吃罪不起。”刘伶一听心中很不痛快。
刘伶道：“无妨，我与你立字据为凭，即使醉死，也与你无关。这酒钱我分文不少，不过你这对联上所言不醉三年不收钱，可算数？”老翁听了呵呵一笑，便答应了刘伶。刘伶当即写下：“游春过酒庄，求来酒一坛，刘伶若醉死，主人不相干。”
老翁唤男童把酒坛搬来，刘伶自恃酒量大，端起大杯，开怀畅饮。谁知喝了三杯，刘伶已知酒力非凡，不敢再饮。他强作镇定，连连称道：“好酒！好酒！”刚一说完，酒力上涌，刘伶情知不妙，急忙起身向老翁谢别。
哪知刘伶刚一起身，只觉得头晕目眩，天旋地转，一个趔超把放在地上的酒坛绊倒。一坛好酒流洒一空，刘伶哪还顾得上许多，踉踉跄跄往外走，离开了酒庄。
刘伶恍恍惚惚地回到家中，倒头就睡。妻子忙端来热茶为他醒酒，岂料怎么叫他都不醒。刘伶这一醉，三日滴水未进，昏迷不语，第四天便不省人事了。刘妻痛哭流涕，左邻右舍赶来劝慰，都叹惜不已，大家帮着草草把刘伶装殓埋葬了。
转眼三年。一天，村里来了位老汉，肩上搭了条钱袋，寻到刘伶家门口，他连叩几声。刘伶的妻子走了出来，见门外站着一位鹤发童颜的老汉，便问老汉要找何人。老翁施了一礼，说道：“你是刘夫人吧？我是来找刘伶的。”
刘妻回答道：“正是，不过我家夫君早已不在人世了。”老汉解释道：“三年前，他在我的酒庄吃酒，踢翻老酒一坛，约定醉酒三年，便付我酒钱，今日约期已满，特来讨取酒钱。”刘妻不听犹可，一听怒从心头起。
刘妻指着老汉大喊道：“好哇，原来我夫君的死与你有干系，你还敢来讨要酒钱。别走，先跟我到衙门见官去。”邻里们听到喊声都跑来，一时议论纷纷。老汉对众人说道：“莫急！莫急！三年前刘伶与我有约定，我这里有字据为证。”
老汉把刘伶写的那张字据掏出来给大家看，又把三年前的事情说了一遍，然后对刘妻说道：“刘伶并没有死，他是醉酒，不信你可以把墓掘开，启棺一看便知晓了。”大伙儿听他这么说，都觉得奇怪，也想看看究竟是怎么回事。
众人一同来到刘伶的墓前，掘开坟墓，打开棺盖一看，都惊呆了，刘伶虽死去三年，但面貌如生。这时，只见刘伶突然睁开双眼，坐了起来，连声喊道：“好厉害的酒，闷煞我矣！”见此情景，刘妻悲喜交集，众人也是茫然不解。
这时现出两道宝光紫气，老汉拉起刘伶笑道：“快随我来。”话毕，二人已驾着紫光飞上半空。刘妻喊道：“夫君要去哪里？”老汉顺手把肩上的钱袋往下一丢，化作三尺白练，悠悠落下。上写道：“欲知郎君游何方，瑶池参拜王母娘。”
原来老汉是酒神杜康所变化。杜康告诉刘伶，说他前世是王母瑶池的小仙童，因为偷吃蟠桃宴的御酒，打碎了玉杯，被贬到人间受罪。刘伶被贬凡间，却豪放不羁，依然贪杯纵酒。王母见他孽数将满，但旧习未改，便派杜康前来点化。
就在这时，刘伶的耳边又响起妻子急切的喊声，声音很近。刘伶正要细细听辨，却被妻子拽住肩膀摇晃，刘伶惊觉，环顾四周，发现自己还睡在神案边。妻子让刘伶睡到里屋去，刘伶看了看神案，脑子里回味着刚才那个奇怪的梦境。
至此，刘伶变得疯疯癫癫，更加任性放纵。有时，喝醉后索性脱光衣服，一丝不挂地睡在院子里。有客人来造访，撞见，数落他没有礼教。刘伶笑道：“天地就是我的宅子，宅子就是我的裤子，诸位怎么跑进我的裤裆里来了？”
刘伶到临终前一刻还在喝酒，《北芒客舍》和《酒德颂》是他仅存于世的两篇诗文。《酒德颂》行文轻灵，笔意恣肆，成为千古妙文。文章不仅表达了他对自由的向往，还极尽讽刺了缙绅(仕宦)、贵公子的虚伪丑陋行径。
颇有抱负的山涛在经历了嵇康事件后，态度也发生了变化。泰始初年，羊祛执掌军政，安远护军郝诩犯法，有人揭发郝诩为了得到好处，曾巴结晋武帝的宠臣裴秀，要求处罚裴秀。山涛力保裴秀，才使晋武帝得以把此事压制了下来。
裴秀逃脱惩罚，有人认为这是山涛袒护所致。事后，山涛被人举荐调出洛阳，出任冀州刺史，加宁远将军。冀州风俗鄙陋浅薄，无推贤荐才之风。山涛到任后，查访贤人，选拔隐逸之士，表扬征召三十多人，使他们有了较高的名声。
于是人们开始崇尚贤能，冀州的风俗得到改变。朝廷嘉奖山涛，转任北中郎将，督邺城防守事。不久被召回洛阳当侍中。后又升迁尚书，山涛却以母亲年老为由提出辞职，晋武帝不准，山涛数十次上表请辞，晋武帝只好答应，并赐予厚禄。
不久，朝廷又召山涛做太常卿，山涛称病没有赴任。母亲去世后，山涛回到家乡。晋武帝让他出任吏部尚书，山涛仍旧推辞，这时他已过六十岁。泰始十年(公元274年)武元皇后杨艳去世，山涛回到洛阳，由于诏令的逼迫，只好就职。
山涛在选拔人才的吏部官职上做了十年。每当有职位空缺，他就拟定几个人，看晋武帝倾向谁，再公开启奏。因此，被选上的人不一定是最佳人选，很多人不了解内情，认为是山涛凭自己的好恶选人，有人便到晋武帝面前说他的坏话。
晋武帝于是告诫山涛说：“任用人要以德才来衡量，不应以关系的亲疏远近，身份的高贵卑贱来提拔。这样才能治理好天下。”山涛却依然如故。一年后，大家停止议论，山涛才写评语，并呈给皇帝选用，这就是著名的山公启事。
咸宁初年（公元275年），山涛转任太子少傅，加散骑常侍。朝廷又升他为尚书仆射，加侍中，兼管吏部。山涛坚决推辞，结果左丞白褒奏劾他，晋武帝没有同意。山涛感到不安，上表谢罪，晋武帝不仅不责怪山涛，反而指责白褒荒缪。
山涛的堂弟媳妇病故，山涛又辞官返回家乡。谁知晋武帝派丞掾携圣旨将山涛召回，并嘱咐丞掾要是发现山涛身体不好，就用车接他回官舍。山涛推辞不掉，只好回京就职。就任后，又为朝廷选拔了很多有才之人。
嵇康之子嵇绍已二十多岁，德才兼备。山涛向朝廷举荐说：“《康诰》言父子罪不相及。嵇绍可以和郤缺（春秋晋国上卿）相比，应任为秘书郎。”晋武帝就说：“爱卿说他有当秘书丞的能力，何况秘书郎？”即命嵇绍为秘书丞。
当时权臣贾充举荐心腹陆亮，说他公正无私，奏请晋武帝让陆亮和山涛一起负责人才选拔。山涛认为陆亮是个贪图财利的小人，而且听命于贾充，坚决反对。但晋武帝不听劝谏，山涛无奈，就告病辞官回乡。
结果，陆亮上任不久因为贪赃枉法、收受贿赂被革职查办。山涛的判断是正确的，晋武帝连忙派人请山涛回朝廷，并赞许他忠诚正直。对于官场黑暗，贪腐成风，山涛始终不为所动，坚决拒绝物质利诱，一直是他做官的底线。
陈郡人袁毅担任鬲县（治所在今山东平原西北）令期间，搜刮了很多民脂民膏，并大肆贿赂公卿，以求得好名声。他给山涛送去一份厚礼，一百斤蚕丝。山涛不想显出自己与众不同，便不露声色地收下。
山涛命人将丝包裹好，藏于阁楼上。后来袁毅被人揭发，受过他贿赂的官员都被追究。朝廷派人来询问山涛，山涛将丝交出，来人见上面积满尘土，封条上写有何人何时所送。大家因此钦佩山涛为官清廉，称他为“悬丝尚书”。
晋灭吴后，太康初年（公元280年），年过七十五岁的山涛升任右仆射，加光禄大夫，侍中，继续监管人才的选拔。山涛因年老有病几次推辞，晋武帝都不准，并写诏书说：“你以美德成为世人的楷模，我将仰仗你来使风俗清明。”
山涛担任要职，晚年正好是后戚专权时期，他多次规劝晋武帝不要让杨氏掌权，晋武帝却整日游宴后宫，无心理政。朝廷又封山涛为司徒，山涛坚决推辞。晋武帝再下诏书说：“朕授予宰相的高位，你应该效力朝政，不应该过于退让。”
山涛上表说：“我为本朝服务三十多年，没能对发扬教化做出丝毫贡献。陛下无限地偏爱我，授我三司的职位。我听说德薄而官高，能力小而担重任的人，上对国家有危害，下给家族带来灾祸。愿陛下赐我几代之恩，乞求准我告老还乡。”
晋武帝又下诏书说：“你辅助朝政，安定皇室，匡佐的功勋，是我所依赖的。司徒这个职位，实际上掌管国家教化，因此敬授予你，这也是大家所期望的，怎能用退让来贬损自己呢？”并下令不再让山涛上奏章。
后来山涛病重，晋武帝派人在山涛病榻上加授印章绶带。山涛说：“快死之人，怎么能玷污官府呢？”并告老还乡。太康四年正月十八日山涛去世，时年七十九岁。晋武帝闻讯下诏赐高贵棺木厚葬，并追赠山涛为司徒，谧号康。
竹林七贤多以做官为耻，山涛却例外。后期，他也有归隐之意，但始终尽心尽责地处理政务。山涛旷达致远，卓尔不群，竹林七贤之一的王戎也称赞说：“山涛的品质不为人所知，就像人们不懂得识别未经雕琢和冶炼的璞玉浑金。”
王戎是竹林七贤中年龄最小的一位，自幼聪慧，身材短小而风姿秀彻。在司马氏篡夺曹魏政权的过程中，很多文人名士被*害。在恐怖气氛的笼罩下，王戎的处世之道也发生了变化。他为了明哲保身，变得苟合取容，还十分贪财好利。
王戎很早就进入仕途。年轻时，其父王浑病死，故吏捐赠数百万钱助丧，王戎推辞不接受，因此名声远扬。王戎承袭其父的爵位后，被司马昭辟为相国掾（即宰相的秘书）。后历仕吏部黄门郎、散骑常侍、河东太守。
渐渐的，竹林七贤的其他人看出了王戎追逐名利的心思。一次，大家相邀游玩，王戎来晚了，阮籍便挖苦道：“你这俗物，又来败人兴致。”王戎却不恼，只是笑了笑，说道：“你们的兴致也太容易被败坏了吧？”
咸宁二年（公元276年），王戎出任荆州刺史。期间，他大量购置园田水碓，敛财无数。王戎还指使部下为自己私建别院，被人告发。有司要求罢免王戎的官职。晋武帝却有意偏袒，允许赎罪处理，王戎便拿出很多钱财将这件事摆平。
很快，王戎又被朝廷迁任豫州刺史，加建威将军，咸宁五年（公元279年）十一月，西晋大举伐吴，王戎奉诏伐吴，并立下战功。太康元年（公元280年），吴国灭亡，王戎晋升安丰县侯，增加食邑六千户，赐绢六千匹。
太康三年（公元282年），王戎回洛阳担任侍中。南郡太守刘肇为讨好他，将五十匹绢藏于书简中，王戎发现后，没有接受，但写信表示感谢。这事被司隶校尉刘毅知道，就向朝廷揭发，因为王戎拒收才没有被治罪，但很多人认为王戎有过错。
朝议时，晋武帝再次偏袒王戎，他对朝臣说：“王戎的行为，怎么会是怀有私心，以不正当的手段去获取呢？他这样做只是不想让送礼的人感到不安罢了！”晋武帝虽然替王戎这样解释，但王戎从此为清议所鄙视，名声受损。
元康七年（公元297年）九月，晋惠帝司马衷执政时期，担任尚书左仆射的王戎被朝廷升为司徒。王戎原来的属下官吏很多都得到升迁，做了大官。他们在路上遇到王戎都会主动避让，但王戎为官多年，自己在国事政务上毫无建树。
这时的王戎拥有的田地、园林遍布全国各地。但他依然不满足，日夜计较小利，每天晚上和妻子用自制的牙筹（一种古老骨质计算工具）在灯下算来算去，挖空心思地盘算着如何才能挣到更多的钱财。
有一天夜里，王戎与妻子烛下算家产，妻子高兴地称呼王戎为卿。卿是古代上级称下属，或长辈称晚辈的一种称谓。王戎一脸严肃地对妻子说：“妻子用上对下的称呼来叫他的丈夫，在礼节上是不恭敬的，以后别这样叫了。”
妻子见王戎一本正经的样子，忍俊不已，索兴抱住王戎的脖子，在他的脸上亲了几口，又笑道：“因为爱你疼你，我才叫你卿啊，我不用卿叫你，那谁该用卿叫你呢？”王戎听了也只好笑笑，任由妻子“卿卿我我”了。
王戎不仅贪财，而且十分吝啬。王戎家里种的李树，结出的李子个大，又香又甜，有人出高价购买。王戎为了防止别人以后也种出一样的李子，便让家仆在李子的核上钻孔，使其丧失发芽能力。然后再出售。
王戎有个女儿，后来嫁给了裴頠(皇后贾南风的表弟)。出嫁前，曾向王戎借了好几万钱，一直没还。女儿回家省亲时，王戎面带怒色，对女儿、女婿不冷不热。女儿觉察后，赶紧把钱还了，王戎才喜笑颜开。
王戎的一个侄子要结婚，王戎送给他一件单衣，谁知结婚后不久，王戎又把这件单衣要了回来。大家知道这件事后，都讥笑王戎，并称他为“守财奴”。
由于时局动荡，文人雅士都感受到了政治环境的险恶，特别是嵇康被*后，让大家感慨世事无常，人生短促，死亡的威胁使很多人的人生态度发生了变化。他们担心祸及己身，无心朝政，常常酣饮沉醉，以老庄玄学作为寄托，崇尚虚无。
王戎的堂弟王衍眉清目秀，风度翩翩。童年时曾去拜见山涛，山涛见到他后，感叹了许久。等到王衍拜别离去时，山涛目送良久，又感慨地对别人说：“什么妇人生了这样的孩子？然而误尽天下老百姓的，未必不是这个人。”
王衍的父亲王又曾任平北将军，经常有公文事务需要派使者呈送。王衍十四岁的时候，就常到尚书仆射羊祜那里申报陈述公文的内容，言辞简练清楚。羊祜名望德行尊贵显赫，而王衍年纪虽小却毫无屈从人下的神色。
王衍学识渊博，天文地理都能侃侃而谈。众人认为他与众不同，称之为神童。后来，权臣杨骏想把自己的女儿嫁给王衍，王衍以和杨骏结亲为耻，便装疯使自己躲过这桩婚事。
晋武帝听说王衍的名声后，找王戎问道：“当世哪个人可与王衍相比？”王戎回答道：“当今之世无人能与王衍相比，应该从古人中去寻找。”
晋武帝从此对王衍很器重，多次升迁他。王衍出任元城（今河北大名县）县令时不尽其职，晋武帝又将他召回洛阳，官拜黄门侍郎。王衍仍然不理政务，喜好高谈阔论。每次高朋满座时，王衍便手执玉柄麈尾，大谈老庄玄学。
王衍谈玄，意识到有讲错的地方就随口更改。时人讽刺他“信口雌黄”。但他却不以为耻，反以子贡自诩。因其官居显位，年轻求仕的人，莫不对他仰慕仿效，称他是“一世龙门”。渐渐地，崇尚浮华虚无成为一种社会风气。
王衍的妻子郭氏是贾后的表亲。郭氏仗势欺人，贪得无厌，王衍僧恶郭氏贪鄙，绝口不提“钱”字。郭氏故意让婢女将“钱”绕床铺了一圈，王衍早上起床，见没法下床，便对婢女喊道：“赶快将这些阿（ē）堵之物搬开。”
王衍对郭氏的贪财行径很不满，但又无法制止她。时任幽州刺史的李阳是王衍的同乡，世人称他为大侠，郭氏很敬畏他。王衍便对郭氏说：“你所做的事情，不仅我认为是不对的，李阳也觉得你是不对的。”郭氏这才收敛了些。
河南府尹乐广，字彦辅，南阳清阳（今河南南阳）人。其父亲乐方曾任征西将军夏侯玄的参军。王戎任荆州刺史时，听说夏侯玄曾经很欣赏乐广，便举其为秀才。乐广后又受到贾充、卫瓘、裴楷等老臣的赏识，成为西晋名士。
乐广为官，在当时没有什么功绩和声誉。他与王衍及王衍的弟弟王澄是莫逆之交，三人都寄情于尘世之外，专注庄老玄学。官吏王尼、胡母辅之、阮修(阮籍的侄子)等人也都与王澄互有来往，他们常常在一起喝酒谈道。
王澄自幼聪慧过人。十四岁时，王澄见王衍之妻郭氏贪得无厌，让婢女去路上担粪，便劝谏她不能这么做。郭氏大怒道：“过去老夫人临终时，把你小子托付给我，而不是把我托付给你。”说完抓住王澄就要打，王澄挣脱，跳窗逃走。
王澄能通过人的行为举止，看透对方内心的想法。王衍很看中王澄，凡是王澄看过的文章，王衍就不再评价，只说：“这东西王澄已经看过了。”王澄长大后负有盛名，胆识过人，且有神力，但为人好清谈，举止放诞，不拘礼俗。
王尼早年只是护军府的一名军士，这时的胡母辅之、王澄等人都已经做了河南功曹和洛阳县令。他们请求护军放王尼一次长假，但护军不肯答应。于是，胡母辅之等人带着羊肉、美酒来到护军府，门房见了立即向护军票报。
护军亲自出府迎接。当时王尼正在马槽边喂马，只见胡母辅之等人直接来到马槽边，拉着王尼席地而坐，一边烤着羊肉，一边举杯痛饮。这些人直到离去，都不理睬护军大人。护军暗暗吃惊，再不敢小看王尼，并立刻给他放了长假。
有一次，胡母辅之喝醉了，他的儿子谦之大声呼叫：“彦国老头，你怎么又喝醉了？”彦国是胡母辅之的小字，儿子直呼自己父亲的小字是有违礼法而大不敬的行为。胡母辅之毫不动怒，反而笑着叫谦之一起喝酒。
乐广虽然狂放，却不赞同胡母辅之等人的行为，曾笑着对他们说：“名教中自有乐地，为什么一定要这样呢？”侍中裴頠也作了《崇有论》抨击时弊。文章告诫道：“崇尚虚无美名曰玄妙，为官者不亲临政务，美其名曰风雅深远。”
文章还说：“放纵的人混淆视听，违背礼教。天下万物虽由无极而生，但有了万物就不再是无形无相的混沌世界。无为如何能治天下？崇尚虚无对百姓毫无益处。”怎奈此风气历时已久，裴頠无法改变现状，只好看着国运沦丧，大难来临。
