耕牛辞旧去，福虎迎新来。农历虎年到了，我们一起来欣赏与虎有关的老物件，了解与虎有关的故事。
西周晚期的青铜虎鎣。这件青铜器的器盖和流部都装饰虎纹，故得名虎鎣。（图片来源：中国国家博物馆官网）
瑞虎佑安
虎是十二生肖中仅有的猛兽。说到猛兽，我们还会想到狮子，但狮子为什么不在十二生肖中呢，原因或许在于狮子是从域外而来的，老虎却是产自中国本土的。
老虎是猫科动物，有九个亚种，其中有五种分布在中国，分别是东北虎、新疆虎、华南虎、印支虎、孟加拉虎，东西南北都能见到老虎，古人对虎毫不陌生，虎的形象也经常出现在各种器物上。
国家博物馆正在展出的“瑞虎佑安：2022新春展”中，有一件西周晚期的青铜虎鎣。这件青铜器上的铭文，告诉世人它是一件鎣，专家认为鎣就是盉，只是一个事物的两种不同叫法。这件青铜器通高25.3厘米，三只蹄形足稳定支撑器身，器盖上盘踞着一只威风凛凛的老虎，露出整齐的牙齿。老虎的尾巴翘成一个圆孔，龙首状的鋬上也有一个圆孔，应有链条连接，今已不存。器身上还有一道较长的流，它被匠人做成了伏虎的样子。因为器盖和流部都有老虎纹饰，所以就叫它虎鎣了。
虎鎣的用途为何，一种说法认为它在“沃盥礼”中与盘配合使用。我们今天吃饭前都要先洗手，古人也是这样，而且更加庄重讲究。一人持鎣或盉，里面装水，将水缓缓倒出，另一人用水洗手，水落入到盘中。文物大家孙机则认为虎鎣这么精致的器物用来装水可惜了，它应是用来装郁金汁的，这是制造那时用来敬神的最名贵的酒不可缺少的原料。虎鎣是清宫旧藏器物，它原本妥善陈列在圆明园中，直到1860年10月，英法联军洗劫圆明园后，又一把火烧毁了这座“万园之园”，海量文物被当成了侵略者的战利品离开了故土。英国皇家海军陆战队军官哈里·埃文斯将虎鎣劫回英国，此后一直由其家族收藏。2018年3月，虎鎣出现在了英国一家拍卖行的网站上，国家文物局要求该拍卖行撤拍遭到拒绝。4月，一位神秘的买家拍下了虎鎣，表示愿意无条件捐赠给国家文物局。6月，国家文物局决定在坚持流失文物所有权的前提下，开展文物接收工作。11月，虎鎣回到阔别158年之久的故土，随后入藏国家博物馆。
我们有个成语“放虎归山”，不妨跳脱传统理解，从新的角度进行解释，老虎来自山林，是山林的生态系统养育了它，在山林中它最感到自在，强将其挪动到其他地方，它便会感到不自在。虎既如此，虎鎣何尝不是如此，那些流失文物又何尝不是如此。
西安临潼博物馆藏秦汉时代的鎏金翼虎。（资料图片）
如虎添翼
老虎高居食物链的顶端，它追逐猎物不达目的誓不罢休，老虎的出现引得人们的注目，而注目之中又带着几分恐惧。老虎是力量的象征，往往与军事联系在一起，如古人常用“虎贲军”来命名最精锐的军队，“贲”就是“奔”，早在周朝灭亡商朝的牧野之战中就有虎贲军，周武王“有戎车三百辆，虎贲三百人”。
古代调动军队的凭证也做成老虎的样子，故有“虎符”之称。国家博物馆收藏了一件秦朝的虎符，虎符上有十二个用篆书写的金字：“甲兵之符，右在皇帝，左在阳陵。”虎符从中间一分为二，右符掌握在皇帝手上，左符掌握在驻扎阳陵的军队负责人手上，皇帝要调动军队时，由使臣持右符到当地与左符验合。今天我们还有一个成语“若合符节”来说明这件事。
战国时代，魏国的信陵君因为无法弄到另一半虎符而大为苦恼。这是公元前255年的事，秦国军队包围了赵国都城邯郸，赵国向魏国求救，魏国派出晋鄙率军前去救赵，但魏王慑于秦军之威，令晋鄙中途停下。魏国军队迟迟不到，可把赵国急坏了，信陵君的姐姐嫁给了赵国的平原君，平原君责备魏国不讲义气，重情重义的信陵君打算率自己的门客与秦军决一死战，这是以卵击石之举。好在信陵君的门客之一侯嬴想出了一个法子，信陵君对魏王宠信的如姬有恩，请她从魏王身边偷出另一半虎符，这样就能发兵救赵了。信陵君依照此法，果然获得了另一半虎符，赶到前线取代晋鄙指挥魏国军队击退了秦军。这就是“窃符救赵”的故事。
老虎是陆地上奔跑速度最快的动物之一，如果老虎有翅膀的话，它也会在天空中称雄。我们有“如虎添翼”这个成语，形容一个本身有强大实力的人获得帮助后更加强大。古代文物中也可见到添翼之虎，西安临潼博物馆的镇馆之宝是一件秦汉时代的鎏金翼虎。
这件文物长21.1厘米，呈爬行状，虎的身躯修长，尾巴翘起，双眼由红宝石点缀，最醒目的是虎的肩上长出双翼，更加增添虎的威武气势。秦汉时代高足家具还没有普及，人们席地而坐，在席子四角安放席镇避免席子弄皱，这件鎏金翼虎也很有可能是席镇。
古人在想象中为许多动物插上了翅膀，这是他们对于天空的一种向往。古代希腊有一种叫格里芬的神兽，狮子的身躯加老鹰的头和翅膀，将陆地与天空中的王者融合在了一起。格里芬经由草原丝绸之路，从域外传播到了中国，在古代墓葬中时有发现，体现了东西文明的交汇。
青龙、白虎、朱雀、玄武合称“四神”或“四灵”，江苏仪征博物馆收藏了一件西汉彩绘羽人四神纹漆翣，图片展示的是其中白虎的画像，白虎猛地扑向身前的异兽，表情十分生动。（资料图片）
虎踞龙盘
1949年，人民解放军突破长江天险，占领了南京城，*写下一首七律，诗云：“钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江。虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷。宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王。天若有情天亦老，人间正道是沧桑。”
古往今来，人们常用“虎踞龙盘”来形容南京城的地理形势，所谓“钟阜龙蟠，石城虎踞”是也，钟山如龙一样屹立在城池的东面，清凉山上的石头城像虎一样蹲在城池的西面。石头城系孙权所建，是一处军事要塞，后来孙权称帝，定都建业（即南京），在今天南京市区又修建了一座都城，这座城池南边开五座门，北边开一座门是为玄武门，东边开一座门是为苍龙门，西边开一座门是为白虎门。
古人将东西南北四个方位与特定的四种动物联系在一起，即左青龙、右白虎、前朱雀、后玄武。这四种动物合称“四神”或“四灵”。在城门、道路、建筑等命名上，古人广泛采用“四神”的名字，而“四神”的形象经常出现在文物上。
在扬州博物馆推出的虎年生肖艺术展上，观众可以见到一件出土于仪征的西汉彩绘羽人四神纹漆翣（原件极为脆弱，展出的是复制品）。翣是一种仪仗用扇，可以遮挡风沙与阳光，可以遮挡注目的眼光，将不愿被别人看到的事物隐藏在身后。这件厚度仅0.9厘米的漆翣，正反两面都画满了纹饰，展现了汉朝人高超的手工技艺。
漆翣正面绘制了“四神”的形象，我们将视线聚焦在其中的老虎上，一个长着翅膀的羽人驾驭老虎，老虎怒目圆睁，虎口大开，露出锋利的牙齿，吓得前面一只也有点像老虎的异兽倒在地上，四爪朝天，脸上露出害怕的表情。两只动物的表情极其生动，尤其异兽的表情让人忍俊不禁，观众就仿佛是在这件文物上看了一出戏。在古人看来，威猛的老虎只要得到了控制，不仅不能伤害人，而且能为人吓跑有害之物，上述画面说明了这一点，给小孩穿的可爱的虎头鞋也说明了这一点。
我们再来看陕西历史博物馆收藏的一件隋朝铜镜，内圈按方位排列青龙、白虎、朱雀、玄武，外圈分十二小格，刻出十二生肖，两圈之间有一圈文字，“镕金琢玉，图方写圆。质明采丽，菱净花鲜。龙盘匣内，鸾舞台前。对影分笑，看妆共妍。”铜镜铭文大多寓意吉祥，这面也不例外，赞美铜镜本身的质地优良，祝愿铜镜的使用者美丽开心。
在铜镜上，“四神”不仅与十二生肖同时出现，还会与八卦等同时出现。已有学者指出，可以将一些铜镜的镜面设想成天空，选用的纹饰及其摆放的位置都是有意义的。古人仰观天象，观测到了二十八星宿，按照方位分成四组，西方的七座星宿连在一起就像是虎，以此类推，这也许就是“四神”的由来。
将天上的事物搬到人间，将自然的法则运用到人事中，这正是中国人独特的“敬天法地”的思想。
徐悲鸿《虎图》轴，现藏故宫博物院。（资料图片）
虎虎生风
古人对于老虎的态度有畏惧者，唐朝诗人张籍有一首《猛虎行》：“南山北山树冥冥，猛虎白日绕林行。向晚一身当道食，山中麋鹿尽无声。年年养子在深谷，雌雄上山不相逐。谷中近窟有山村，长向村家取黄犊。五陵年少不敢射，空来林下看行迹。”猛虎咬食村民的黄牛，村民拿老虎没办法，那些叫嚷着仗剑走天涯的五陵少年，也不敢射虎，只敢看看老虎走后留下的痕迹。
也有毫不畏惧老虎者。武松打虎的故事家喻户晓，我们不必再说。汉朝“飞将军”李广也不怕老虎，有一日他外出打猎，在草丛中隐约见到一只老虎，拉弓射虎，凑近一看却不是虎，而是一块大石头，箭深深没入到石头中，可见李广力量之强。李广想看看自己在明知这是块石头的前提下，能不能把箭射入石头，结果却是失败了，后人因此引申出“精诚所至，金石为开”的道理。据说李广还将夜壶做成了老虎的样子，这就是“虎子”的由来。在许多博物馆都能见到六朝时代的青瓷虎子，这时的老虎全无威风可言。
老虎作为百兽之王，傲然独尊，也会让人心生羡慕，希望自己如虎一样强大自信。故宫博物院收藏了徐悲鸿早年画的一幅《虎图》轴，画面中老虎卧在石上，正扭头回眸远眺，尽显王者姿态。徐悲鸿是1918年完成这幅画的，当时他23岁，在美术界小有名气，怀抱一个大梦想，一个改良中国画的梦想，这一年他发表《中国画改良论》，说“古法之佳者守之，垂绝者继之，不佳者改之，未足者增之，西方画之可采入者融之”，但他此时对西画了解还不深，也是在这一年底，他获得了公派留学法国的资格。1918年的徐悲鸿如虎一样风姿勃发、踌躇满志，眼前正有一番大事业有待自己开拓，而这一事业会载入史册。
徐悲鸿这幅画也是友情的见证。画上有徐悲鸿的自题，1918年，马衡向徐悲鸿赠送了汉魏书法拓片，马衡是徐悲鸿的好朋友，一位著名的金石家，长期在故宫博物院任职。徐悲鸿得此厚礼喜不自胜，自然要有所表示，遂精心绘制了这幅《虎图》轴送给马衡。
农历虎年到了，借这幅《虎图》轴的寓意，祝读者朋友——
心有猛虎，勇猛精进大有为；
细嗅蔷薇，仁民爱物真善美。
