最近，川渝限电、重庆山火牵动着所有人的心。在这场持续近十天的煎熬里，今年夏天的异常高温，已经不再适合被编排成轻松的段子，它正在演变成一场整个长江流域的灾害。
几天前，川渝的地铁、商场等场所被调到“黑漆吗孔”模式，夜幕下的洪崖洞第一次“卸妆”示人。随后，武汉的长江灯光秀关机，上海外滩也暂停照明。整个长江流域陷入“至暗时刻”。
今年8月，上海外滩也被调成“夜间省电模式”。图/ 视觉中国
极端的高温与降水的骤减，导致长江水位持续下降，水力发电受到极大影响，是四川乃至整个长江流域缺电的直接原因。四川80%的电力供应来自水电，作为“西电东输”第一大省，今年夏天却拉开了“限电”的序幕。一方有难，八方支援，陕西宝鸡、甘肃也在向四川全力输电。
长江，在本该丰盈的夏天，却日渐消瘦。8月以来，长江流域降水量和同期相比，减少60%以上。乐山大佛罕见地露出底座，长江第三大支流——嘉陵江被烤成一条小溪，我国第一大淡水湖——鄱阳湖水体面积一个月锐减69%……
鄱阳湖严重“缩水”。图/视觉中国
鄱阳湖严重“缩水”。图/视觉中国
重庆嘉陵江水位明显下降。图/视觉中国
缺水，不仅导致缺电，还让长江中下游正在经历一场1961年以来最严重的干旱。四川、重庆、湖北、湖南、安徽、江西、江苏等9个省市的3000多万亩良田、200多万人受害。我国秋粮主产区、曾经的“鱼米之乡”，都在面临巨大考验。
这条纵贯6000多公里，横跨180万平方公里国土，滋养4亿多人的中华母亲河，如今显得尤为重要。
一、
激流直下的长江
照亮了中国南方
每年的长江上游，近亿立方米的水量，奔跑4500多公里，自5000多米的高度飞流直下。从云南、四川到重庆、湖北……一座座因长江水系而生的电力枢纽，点亮了南方的万家灯火。
金沙江鲁地拉水电站库区。 金沙江是我国最大的水电基地，是“西电东送”主力。图/视觉中国
这条江，跨越半个中国。神秘的通天河、奔腾澎湃的金沙江、曾经的天险川江、两岸有良田万顷的荆江与皖江、满是诗情画意的扬子江……长江实在是太长了，以至于在不同时间、不同空间里生活的人们，无法看到她的全貌，便给了她如此多的别称。
长江北源楚玛尔河， 流域内汇集昆仑山南坡来水，汇入通天河。 摄影/旅拍导游彭兴隆，图/图虫·创意
都说“黄河之水天上来”，长江同样如此。从长江南源当曲，到黄河源头，一天即可往返。
很难想象，滔滔长江在她的发源地青藏高原上，其实是由无数潺潺溪流构成的。她们从姜根迪如冰川、北源楚玛尔河、正源沱沱河、南源当曲等源头徐徐流出，在平缓的高原上交织成河网，如同少女编织出的发辫。这，就是青藏高原上独特的“辫状水系”。
长江源头的“辫状水系”。 摄影/傅鼎
长江的锐气从何而来？源头的平缓，终结于青海玉树藏族自治州曲麻莱县以下的高山峡谷，此后的长江，随着地势的倾斜，逐渐显露出奔流的锐气，从而突破5800米高的青藏高原、天险之地横断山脉，飞流直下。
经过玉树巴塘河口后，长江源的通天河干流便被称为金沙江。直到在四川宜宾与岷江会师之前，她都一路在峡谷之间横冲直撞，甚至在云南丽江石鼓镇来了一个100多度大回旋。这条群山回响的路途一直隐藏在崇山峻岭间，因此，古人多以为长江源自岷江。直到明代万历年间，经那位“资深驴友”徐霞客一路溯源探查，才确定金沙江为长江正源。
云南丽江石鼓镇的长江第一湾。 摄影/苏鹏廷
金沙江第一大峡谷虎跳峡，便是这段惊心动魄旅程上最刺激的一处。当地纳西族人传说，猎人追虎至虎跳峡最窄处，老虎一跳便到了对岸，猎人只见峡中江水回旋，涛声震天，不由心中大跳。站在虎跳峡最窄处，看着骤缩至十五米的江面，不知该是一种如何的湍急回转呢？
金沙江兜兜转转，来到“万里长江第一城”四川宜宾，与岷江会师，合称长江。长江在这里留下酒香诗情，转头而上，经重庆，至湖北宜昌，与三峡一朝相遇，有了雄浑群峰间的秀美容颜，也有了一个曾经令人闻而色变的名字——川江。
金沙江邓玛湿地，位于川青藏分界。 摄影/傅鼎
川江三峡河段，是四川盆地与中原沟通的咽喉，却也是险滩分布的最密集区域，还时不时遭遇滑坡、泥石流等地质灾害。历史上在这里发生的船难不计其数，从元末至清康熙时期600多万“湖广填四川”的移民大都在此有着惊心动魄的记忆。
清时甚至有一位叫李本忠的奇人，因多位家人因船难丧生后，将多年经商的财富与后半生的时光尽数投于整治三峡航道的事业中……
三峡大坝每天的发电量＞4亿度， 被源源不断地送往华东、广东。图/视觉中国
曾经让猿猴长啸不已的险峻之地，如今因为葛洲坝与三峡大坝的先后蓄水，沉没在了滚滚长江东逝水之下。
如今，长江以充沛的水能点亮了我们的生活，是中国经济流动的最大动脉；而在过去，她又真真切切如同一位慈母，造就诸多“江城”乃至上千座沿岸大小城镇，带来几亿人餐桌上的丰足。
二、中国的“天下粮仓”在哪里？
“青山遮不住，毕竟东流去”，从海拔不过50米的湖北宜昌开始，长江的激越之势徐徐放缓。与有“千湖之省”之称的湖北相遇，江湖并行在山川之后，平原上长河如云卷云舒，让长江多了几分从容。
长江流经宜昌之后，逐渐放慢了脚步。 摄影/傅鼎
她携着青藏高原上带来的泥沙，在两湖平原之间舒缓流淌，形成饭稻耕鱼的生发之地，也铸就我们民族的“种田”根基。
尽管司马迁在《史记·五帝本纪》里记叙的传说事迹大都属于黄河流域，但持续不断的考古发掘，让长江流域逐步寻回远古文明之光：神秘莫测的三星堆文化、朴素刚健的石家河文化，以及让中国人理直气壮地说出“上下五千年”历史的良渚文化，无一不在长江及其支流所经过的广大地域上，刻下独有的印迹。
三星堆黄金面具。摄影/葛鸿儒
金沙太阳神鸟。摄影/见书
三星堆戴金面罩青铜人头像。摄影/动脉影
沉睡两千年的古蜀文明，孕育于长江流域。
热烈奔放的楚人，更能代表长江。他们“筚路蓝缕以处草莽”，终于开拓江汉平原。公元前561年，由楚国在云梦大泽中修建的古扬水运河，联通长江与汉水，这个今日看来并不宏阔的水利工程，却是当年的楚国能够疏通物流、北上逐鹿，成就霸业的根基所在。
留下“问鼎中原”这个成语的楚人，一统长江中下游，却又在繁盛的顶点之后凋落。由此带来的期待与狂喜、震惊与不甘，都会化作大诗人屈原反复梦回的《楚辞》，也在未来，醉成李白的半轮秋月，苏东坡的大江东去。正如黄河带来浩荡雄浑的英雄史诗，长江则传唱千秋文脉的浪漫奔流。
武汉东湖，黄蓝两色水流交汇于此。 在长江中下游，总有江、湖相伴的美丽景观。 摄影/Wenidon
楚人征战长江半壁，只是一个开始，自西晋永嘉之乱时起，长江以博大胸怀，不断接纳北方因为大规模战乱南渡的人群。相比于古代频繁改道、造成大洪灾的黄河，长江要安静温和得多。人们也不断修建各种江堤大坝，力图让她以更为平和的姿态滋润万物。
这样的努力历经千年，成果斐然。无论是“苏湖熟，天下足”，还是后来的“湖广熟，天下足”，古代“中国粮仓”的位置虽然多有变易，却一直建立在长江中下游诸平原发达的圩垸水田农业工程上。这些田地虽然低于长江，周围却有堤坝环绕，内有水利灌溉系统，堪称是严密周全。
长江和汉江冲击而成的江汉平原， 是著名的鱼米之乡。 摄影/傅鼎
从桑基鱼塘到圩田稻作，我们这个擅长种地的民族甚至开发出了“垛田”这种可移动种地的黑科技……古老的农业智慧，让长江中下游变成“鱼米之乡”。时至今天，每4个中国人里就有1个是吃着长江中下游的稻米长大的。
江苏泰州兴化市千垛菜花景区， 以“垛田”地貌享誉全球。图/视觉中国
三、为什么说长江是中国的动脉？
长江孕育了中华民族，也让中华民族五千年奔流不息。
8000年前的新石器时代，先民就有用独木舟在长江上运输货物的尝试。春秋战国时，江边港口已逐渐出现。白居易笔下“浔阳江头夜送客”，背后是繁盛的长江商贸，明清时期逐渐成型为发达的长江航运……长江水系6.5万余公里的通航里程，占全国内河通航里程的51%。
武汉新港阳逻港。 长江航运能力与全国铁路相当，沿岸港口众多。图/视觉中国
如今，这条大动脉正迎来一场高峰，从云南第一大港水富港，到火热的重庆朝天门码头，从江城武汉到长江的入海口上海，长江沟通起内陆与海洋。2018年，这条2840多公里的长江干线年货物通过量已达到26.9亿吨，连续13年蝉联世界内河运输第一位。
远眺大武汉，七桥卧长江。摄影/陶进
远眺大武汉，七桥卧长江。 摄影/陶进
在航运之外，众多立*通则构成了长江沿线地理与经济的网络。1957年，武汉长江大桥 “一桥飞架南北，天堑变通途”，结束了京汉铁路与粤汉铁路之间需要坐船过河的历史，亦是“大武汉”作为华中地区核心城市崛起的重要一步。
11年后，中国第一座自主设计的公路铁路两用桥——南京长江大桥更是成为中国人的“争气桥”。该桥建成时，时任南京军区司令员许世友曾以118辆坦克开过大桥，以检验其质量。当时全民欢庆，光挤丢的鞋子就有两卡车，还有不少父母为新生儿取名 “长江”“大桥”，以纪念这段光辉灿烂的岁月。
武汉长江大桥今昔对比。下图摄影/Wenidon
南京长江大桥今昔对比。下图/图虫·创意
南京长江大桥，是中国现代化的知名符号，也是中国作为“基建狂魔”的传奇起点之一。今天的中国，已经是世界桥梁第一大国，最新的“长江门户第一桥”上海长江大桥，则 “南隧北桥”的形式，花样联结起长江入海口的三处宝地。
从过去的粮草军备、到钢、煤、油等工业养料，再到今日上游地区川渝经济圈新锐产业带来的先进电子设备……人事物象流转，一路南折北进东去的滚滚长江洪流，却是常流常新。
上海杨浦大桥，位于黄浦江水道之上。图/视觉中国
人与水形成恒久的伙伴与关系，自然则选择更为旷远的过程。长江也以千年为单位，让青藏高原上的泥沙转变为两湖平原的良田沃土，只不过这个过程随着农业开发与堤坝修建被改变了：水利系统让长江携着沿途水土流失的泥沙滚滚向前，开始“与海争地”。
两汉时期，长江在广陵（今扬州）入海，当时的文学家还惊呼广陵的潮水壮阔，唐代李白已觉得广陵潮索然无味了。此后，长江前进至镇江、南京入海；今日，长江则在上海旁的河口，带着沿路携来的滚滚泥沙，一起汇入大海。
两江交汇处的大武汉。摄影/陶进
两江交汇处的大武汉。 摄影/陶进
今天上海市的大部分土地，是靠2000多年来长江沿途的泥沙“众筹”出来的。长江自高古荒原走来，带来了入海口处的上海滩；清末古今未有之变局，则让这块陆地和海洋之间的三角洲地带，摇身一变成为中国最大的通商码头。
上海开始成为时代的弄潮儿。长江为上海奠基，上海因长江而不断生长。交织在这座城市身上的陆地与海洋属性，保守与开放兼具的精神，皆是被长江塑造，也因长江而贯通。
上海长江隧桥，拉近了崇明岛和上海市区的距离。 摄影/傅鼎
长江入海口一带，是陆地、海洋、岛屿、湿地交织的复杂地域，形成崇明东滩鸟类国家级自然保护区。这里正好位于“东亚—澳大利亚”这条鸟类迁徙路线的中点，是候鸟南来北往的“加油站”。长江奔流入海之际，仍然奏响出一首数百万候鸟从大洋洲出发，远征近万公里，飞往西伯利亚的史诗。
过去，长江用她积极的作为，展示着她的重要性；同时，她也逐渐显露出脆弱的一面，使得2020年开始的“长江十年禁渔计划”势在必行。今年夏天，本该处于汛期的长江一反常态地缺水，用一场几十年一遇的旱情，继续发出生态环保的预警。
长江流域的第一大淡水湖鄱阳湖，正在告急。图/视觉中国
这条操劳着我们衣、食、住、行的母亲河，时刻关乎着几亿中国人的福祉，希望她的生灵欢唱能够早日重现，希望受灾的人们能够早日生活如常。
