金庸是个奇人。
寥寥几笔就描摹出姿态各异的美人。
不过其中最奇的当属“东方不败”，一个着墨不多，且略带丑化的反派角色，却一遍又一遍的被导演们搬上荧屏。
话题强劲时，东方不败的选角热度是远超任盈盈的，仿佛“她”才是真正的女主。
今天，八姑姑就带大家讲讲9个饰演过东方不败的演员，顺便聊聊他们的境况。
虽然金庸对林青霞版本的东方不败颇有微词，甚至直接向徐克放话此生不再合作，但这并不妨碍在大家心中，只要谈到“教主”二字，林青霞仍是独一份。
不夸张地说，林青霞诠释的东方不败是有三个层次的。既有任盈盈的倾国倾城，又有令狐冲的潇洒不羁，还夹着点任我行的王者风范。
想来，任谁都无法忘记那个一身红衣，半淹河中仰头饮酒的画面，乃至于“东方不败”这个角色本身就成了林青霞身上的一个烙印。
作家亦舒赞誉道：她的漂亮不在五官之间，而是一切皆尽善尽美，连鬓角、耳珠、眉毛、牙齿、手指、肩膀，甚至是双脚与脚趾，都无暇可击。
但就是这么个大美人，我们却从不以“花瓶”折辱她——
无论是《今夜星光灿烂》里的杜彩薇；
还是《刀马旦》里的曹云；
亦或是《新龙门客栈》里的邱莫言，林青霞都演出了相应角色的玲珑感，哪怕是相似度颇高的《天龙八部之天山童姥》，林青霞也尽量在一颦一笑间制造不同。
她曾表态：在戏里吃苦我一点都不怕，不要把我的精力耗在戏外。
因而那个最该在片场端架子的人，反倒最能吃苦。
就拿东方不败说吧，当时为了拍出这个角色的盖世武功，剧组是用一个升降机夹住外衣慢慢往上升的，结果假发一不小心卷了进去，差点淹死在水里。
还有那摄人心魄的眼神，是专门请了京剧老师学神韵，一点点苦练来的。磨出来的。
结婚息影后，因偶然的一篇好友悼念文，林青霞彻底爱上了写作。
她去道场读佛经，看克里希那穆提，向董桥学文法，向金圣华学翻译，甚至从香港飞到台湾听蒋勋讲红楼梦，还与圣严法师结缘、坐禅，闲暇时顺手临摹黄胄与马蒂斯的名画……
2011年出版的散文集《窗里窗外》是真枪实弹的硬功夫，典雅老派的文风让人差点忘了“林青霞”仨字本身就是个大IP，我们是真的折服于她的文笔。
徐克曾说，林青霞的美是可以延伸的。这不仅仅是指角色的多样化，而是说她的美是可以穿越时光的。
老去的容颜没有成为遗憾，而是幻化成了内心笃定的资本。
如今，67岁的林青霞活得淡定闲适，爬山、写作、朋友小聚，兴致来了就上个综艺或在社交平台上发布心情，一切都是那样的刚刚好。
她，活成了偶像最本真的样子。
陈乔恩版《笑傲江湖》基本是一众系列中改动最大的，这不单单是角色上选用了更为甜美的宝岛演员，而是在情节安排上也基本背离了原著。
剧中，陈乔恩和饰演令狐冲的霍建华有大量的感情戏，与其说这是部武侠片，倒不如按上古偶的名头更恰当。
虽然剧情有点拉胯，但这并不妨碍其成为陈乔恩打开内地市场的第一部作品。
在此之前，她是台湾当之无愧的偶像剧女王，一部《命中注定我爱你》让所有人记住了便利贴女孩陈欣怡，13%的收视率至今无人能敌，甚至因为角色讨喜，直接被金庸邀请到家中做客，风头无二。
凭着偶像剧积累下的观众缘，陈乔恩也成了少数北上却没有水土不服的女演员。
《后会无期》、《我是女王》、《十月初五的月光》……还顺势参加了湖南卫视的元宵喜乐会，运势好到爆。
资源拿到手软不说，综艺感也爆棚。
一场《吐槽大会》的独立宣言，直接助其破圈——
“我为什么要被别人捧在手心，我自己有手，我捧红了我自己。”
有态度有底气，更透着小小的倔强。
陈乔恩也的确是个很刚的女孩。
早年为了演员梦，心甘情愿被冷藏，即使每天吃面包白水度日，也不向经纪公司低头。还有那个被有心人翻出来的古早视频：为了收视率，在那期美食节目里，陈乔恩满大街找各种动物的G丸，嘴里嚷嚷着“我爱吃G丸”。
多年后回忆这段往事，陈乔恩直言并不后悔，也不想删除当年小红恩的印记。或许于她而言，那是自我野蛮生长的必修课吧。
“我会是一个有钱的孤独无依的老人”，真不是陈乔恩的戏谑或自我调侃，而是摸爬滚打一身伤后，泰然自若的笃定。
幸运的是，上苍并没有让她成为孤家寡人。
在《女儿们的恋爱2》里，陈乔恩牵手艾伦，并顺利的将恋情延续到了生活里，虽然男方事后被挖出很多黑料，但并不妨碍他俩的关系。
那是真正的信任。
亲昵地称呼对方为“老公”，甚至不惜掉粉也要为其撑腰，在每个节日里，陈乔恩都会公然晒照，那个状态下的她是幸福的，甜蜜的，外人不可言说的。
恰如她所言：恋爱不是靠讨论的，而是要去谈的。人需要相处，相处是踏踏实实的事情。
毕竟心境这种事，只有陈乔恩自己能明白吧。
雌雄莫辨的除了林青霞，还有李亚鹏版《笑傲江湖》里的茅威涛。很多观众甚至一度以为茅威涛就是个男角儿，加上其本身偏中性的名字和后期配音就更让人雾里看花了。
但其实呢，戏外的茅威涛是正儿八经的越剧女小生，师从尹派正宗尹桂芬，是越剧界唯一的“三度梅”的获得者，代表作《五女拜寿》、《梁祝》、《陆游与唐婉》更是戏迷们心尖上的宝贝。
如今年近六旬的茅威涛把更多精力投身在推广传统越剧上。她提出了一个口号叫「创新传承」：先让观众认知认可，把作品留在当下；然后再把它传递到未来。
为此，在卸任小百花团团长之职后，茅威涛主动发起并成立百越文创公司，尝试用商业模式推广小百花这个品牌。
比如，借鉴国外先进的舞台剧运营经验，花十年筹建小百花剧场，以直接对标纽约的“大都会”；
比如让公司和英国国家剧院一起制作舞台剧《狼图腾》，联合制作音乐剧《大鱼》；甚至跨界手游，和《王者荣耀》共同打造“上官婉儿”。
为求人物贴合越剧，茅威涛甚至专程跑到深圳动捕室设计动作，连上官婉儿的服饰和胸前的玉佩，以及飘带出击的动作还有题字，都由其自己亲自完成。
这是个将越剧融入骨血，见不得半点瑕疵的艺术家。
在娱乐活动日益昌盛的今天，普及越剧的难度可想而知，但茅威涛仍把双脚稳稳扎根在艺术的土壤里，推动、发扬、革新、求变以及最最重要的，勉力成长。
虽然林美人是大家的心头好，但最得金庸认可的还属鲁振顺版本的东方不败。剧中浓妆艳抹，锦衣傍身，外加捏着兰花指掐针尖的小劲道，简直把“娇媚做作”四个字演得天衣无缝。
可惜，正统科班出身的鲁振顺没有主角运。
原定《北斗双雄》的男主临了被周润发截了胡，好不容易盼来的《天皇巨星》又被媒体嘲讽嚣张自大，结果口碑票房双扑街不说，还因此欠下200多万的巨债。
眼看着同期汤镇业等一批老同学受到力捧，自己却还在配角里打转，要强的鲁振顺崩不住了，一度抑郁到自*。
直到20年后才逐渐与自己和解，其实人不一定非要演主角，演好配角也是一种成功。
于是，《封神榜》中的比干、《神雕侠侣》里的霍都以及《巾帼枭雄之义海》饰演的蔡大顺……一个个鲜活立体的人物跃然屏幕，也成为一代人的青春记忆。
事业运不顺，鲁振顺的个人情感也颇为波折。
相恋7年的女友在求婚当天黯然离去，期间还瞒着他堕了2次胎，美其名曰“不想耽误鲁振顺的事业”，此举一度让心思敏感的鲁振顺颇为自责，甚至打算就此孑然一身，直到64岁遇到Julie才再次敞开心扉。
有意思的是，两人其实于41年前便早已相识，Julie也一直芳心暗许，只是羞于开口才一拖再拖。这次久别重逢，颇有命中注定的味道。
Julie评价鲁振顺，说他和大家所认知的“东方不败人设”其实有着很大区别，鲁振顺比一般人感情细腻，但他更像是大男人，而她自己则喜欢做小女人。
在鲁振顺最新公开的照片里，俩人已到了谈婚论嫁的地步。身穿嫁衣，坐在玫红色沙发上试穿婚鞋的Julie一脸甜蜜，而跪坐一旁的鲁振顺则调皮的像个少年。山河星月，苦尽甘来，或许说的便是他吧。
反差最强的东方不败当属刘雪华，许是悲情人设太过深入人心，回看这部《笑傲江湖》里的刘雪华，总觉得柔情有余，霸气不足。
但事实上，刚入行的刘雪华恰恰是以侠女形象出道的，也正因为这版东方不败，才被导演刘立立相中，力荐给琼瑶出演《几度夕阳红》。
彼时的琼瑶早已凭《窗外》等作品喜提造星教母，所以当琼瑶钦点刘雪华时，后者激动不已。
“有种多年以来的梦终于实现的感觉。”
倍受荣宠的刘雪华最终没有辜负琼瑶的期待。
《几度夕阳红》一经播出便引发收视热潮，此后的《烟雨濛濛》、《庭院深深》、《哑妻》、《雪珂》更是推着刘雪华成为台湾“最受欢迎的艺人”榜首。
但不知是不是苦情戏演多的缘故，刘雪华的感情路颇为不顺。
其中伤害最深的要属刘德凯。
跟他，刘雪华是奔着结婚去的，甚至不惜被小三，但就在刘雪华满心欢喜筹划婚礼的前1个月，刘德凯直接打了个越洋电话宣布分手，紧接着便迎娶了小20岁的法国女孩安琪，全然不顾彼时的刘雪华早已身怀六甲。
备受打击的刘雪华抑郁成疾，以致在洗澡时不慎滑倒而流了产，坊间传闻刘雪华一生没能再有孩子，就是拜这段感情所赐。
「刘德凯」这仨字也成了数十年不能提的禁忌，直到1999年邓育昆的出现。
这是个把刘雪华摆在心尖上宠溺的大才子，照顾她的一切生活起居，会在刘雪华生气后，在房里写满七八十张道歉的小纸条；而刘雪华对邓育昆也极度依赖，去剧组时，会带着一件对方穿过的衣服入眠。
可惜，这段感情没能实现白首之约。
2011年，邓育昆因调整卫星天线失足坠楼，不治身亡。追悼会上，刘雪华哭成泪人：我至今都不敢相信。在我心里只当他去旅行，很快就会回来。
为了转移悲痛，刘雪华7天后便回到剧组完成戏约，用一个个角色填补内心的缺口。
《宫锁心玉》、《甄嬛传》、《陆小凤与花满楼》……虽然饰演的都是太后，但每个太后都各具千秋，而刘雪华也成了演艺圈里少数不扮嫩，与年岁和解的演员。
但失去挚爱的刘雪华终究是寂寞的，在最新曝光的综艺《屋檐之夏》里，没有再嫁的刘雪华独居了近十年，一人俩狗，只有24小时时刻听着电视里的声音才能稍减孤单。
当看到往昔那个风华正茂的琼女郎逐渐老去，一边擦拭桌子，一边随意地说“自己最怕的，就是摔跤时，没人知道”时，内心是隐隐泛着痛的。
由于无儿无女，刘雪华给自己的最后安排是住进养老院。
听了，让人唏嘘不已。
杨丽菁曾在《天师钟馗之葵花宝典》中饰演过东方不败，虽然该角色不够出圈，但“英气逼人”四个字，还是在杨丽菁身上挥洒的淋漓尽致。
事实上，凭借深厚的舞蹈功底，以及大开大合的明艳长相，杨丽菁最初就是被当作杨紫琼接班人来培养的。
港漂十年，她整整拍了近50部打戏：《皇家师姐3》、《超级女警》、《霸王花》、《香帅传奇》……拳拳到肉，部部出彩，真实的招式劲力被法国影视界称为“中国女版李小龙”，也是唯一一位被全世界李小龙影迷认可的“功夫女神”。
但这份荣耀，挣得着实不易。
韧带断裂、高空坠落，拍纪晓岚时连牙齿都被打掉了，至于其它脸部割伤、打伤、骨头爆裂更是不计其数。
终于累日的伤病爆发了。
某天睡醒之后，杨丽菁发现自己没有办法起身，甚至连身体都无法移动。到了医院拍片后才知道，原来脊椎已全部压扁，后半生极有可能在轮椅中度过。
为了复原身体，杨丽菁慢慢退出剧集拍摄，把重心转移到性价比更高的商业演出上，从而把省下来的时间用来练瑜伽，以弥合身体的伤痛。
如今，53岁的杨丽菁体态依旧能打，在年初晒出的社交视频里，红衣黑裤的她直接倒立、高抬腿，架子摆得足足的。
只是昔日美女的容貌变得有些失衡，不少网友质疑她整容。对此，杨丽菁倒很坦然，大方表示自己不需要整容，只是使用了一些常规的美容护肤技术。
必须承认，“霸王花”到底是霸王花。
与林青霞不相伯仲，又同时能承得住英气与柔美的，当属新加坡版《笑傲江湖》里的扮演者郑秀珍。
凭借该剧里的不俗表现，郑秀珍摘得红星大奖（新加坡最高级别的电视颁奖晚会）最佳女主角提名，那年，她才25，是名副其实的鸿运当头。
当然，最博内地观众好感度的还属《东游记》里的何仙姑，尤其感化穿山甲那段，堪称人家天使。
无双的美貌，外加灵动的演技，郑秀珍瞬间红遍大江南北。
不过，也正因为事业过于顺遂，单纯的郑秀珍一遍又一遍的被男友骗，最夸张的时候，甚至四处借债为男友买股票，结果，股市一夜崩盘不说，男友也消失了踪影。
曾经的天之娇女，霎时坠入云端。
股票血本无归不说，还欠了将近8000万的外债，用现在的汇率换算相当于4亿人民币，郑秀珍也成了唯一被政府划入“穷籍”的女演员，直接宣布*。
但债总得还，最终在好友马景涛的帮助下，郑秀珍开了家按摩店，人手不够时，郑秀珍亲自下场为客人按摩，也正是在这段时期，她遇见了自己的真爱黄川。
两三年后，这对恋人步入了婚姻的殿堂，并有了一个非常可爱的儿子，但这段缘分在八年后戛然而止，离婚后，郑秀珍独自带着儿子成为了一名单身妈妈。
但现在的郑秀珍早已不是当年那个离了男友就一无所有的女子了。如今的她有家人，有事业，有信仰，日子过得潇洒又恣意，英气逼人的肖佳丽，又回来了！
除江毅外，丁禹兮是唯二以男性身份饰演东方不败的演员。但许是过于俊美的缘故，丁禹兮版的东方不败评价并不高，观众吐槽其太小家子气，没丁点武侠高手的压迫感。
但其实丁禹兮本人的演技还是挺不错的，否则就不会在《演员的品格》里摘得冠军，从他当时接受的考验看，这孩子的确有两把刷子。事实上，在就读上海戏剧学院表演戏前，丁禹兮本人就有意识地接触过群演工作，还颇为好运地拍了广告。
与千万个面容俊俏，却始终徘徊于演艺圈边缘的漂亮男孩相比，丁禹兮无疑是清醒且幸运的。出演《笑傲江湖》之后，他又陆续参与了《清平乐》、《韫色过浓》、《天才游戏》等多部影视作品，更凭《传闻中的陈芊芊》里韩烁一角儿，喜提“五月男友”的称呼。
面对清一色的剧本人设，丁禹兮也有自己的解答。他表示：任何角色都需要去捕捉人物的特质，就算是“像自己”的角色，也需要去塑造，而不是因为和角色像就能躺赢。
如今的丁禹兮继续在演艺圈稳扎稳打，除了筹备新剧外，近期还搭档杨迪参与美食综艺秀的录制。对实力佳、又有颜值的丁禹兮来说，一切都那样的刚刚好……
颇为意外的是，江毅才是第一个饰演东方不败的演员。虽然从现在的审美造型看，江毅版东方不败颇为辣眼，但在当时却是里程碑式的存在，精湛的演技被世人评为“最后一个专业的雌雄同体的演员”。
曾有老牌摄影师感慨，年轻时的江毅，皮肤比吴彦祖还滑溜，加之其本身就是男旦出身，演绎原著“似是男子，又似女子”八个字时，分寸感拿捏地恰到好处。
纵观其长达50年的演艺之路，江毅似乎什么剧都演过了：武侠的、家族的、刑侦的、搞笑的……零零总总逾百集，但其中最令人深刻的还属《神雕侠侣》中的柯镇恶和《大时代》里的陈万贤。
前者演透了盲人大师父的刚愎自用，后者则把资本家见利忘义的嘴脸参地入木三分，尤其那句“这么多人死，不见你死”更成为经典用语。
可惜，江毅的最后一部作品止步于《窃听风云2》，由于罹患肺癌，晚年的江毅只能以轮椅代步，虽有心塑造更多的角色，但体能终究是跟不上了，在人生的最后一段岁月里，仅外甥女守在床前，逝世时不过77岁。
但江毅的一生是圆满的，敬业乐业，沾手的角色也无不透着“独家”二字，在不少人的青春记忆里，光是这脸上的表情，便足够精彩。
时光荏苒，荧屏上播放的武侠剧不下百部，但在观众心中刻下过姓名的寥寥可数，在这片尖尖上，「东方不败」算一个，以至《沧海一声笑》的前奏一起，这个人物的形象就自个儿冒出来了。
当然，刻画过该人物的演员也各有千秋，或霸气或娇媚、或怜惜或阴毒，但无论是二次创作还是遵循原著，每个人都赋予了东方不败不一样的生命力，这是角色的幸运。
那么，身为观众的你，又对哪个版本的东方不败记忆犹新呢？
——END——
【文|丽丽姜】
【编辑|八姑姑】
