点一盏明灯，为已故的亲人照亮回家的路

父亲已经离开我们有将近八个年头了，昨天是十五，按照民俗都要为已去的亲人送上一盏明灯，我本以为我已经释怀了生老病死这样的事情，我觉得我修道了这么多年，应该比别人看的开一些。准备好表文叠了些元宝，一盏灯，一束花。在十五的时候去看看父亲，疫情三年殡仪馆都不开放，我已经三年没有去过殡仪馆了，我当时的心情并不是去看已故的父亲，更好似父亲还活着只是许久未归，我迫切的想去见一见他。

爱人帮我装上元宝，开车带着我和两个孩子，因为两个孩子还小，不能带去殡仪馆，不然受到惊吓回来我又多了个叫魂儿的活，我娘家和婆婆家一栋楼，一个楼门，楼上楼下，我和爱人先把孩子送到奶奶家，孩子下了车，先去了一楼姥姥家，去找豆豆玩了，豆豆是我妈养的一只小奶狗，我婆婆人也很好，我们送孩子的时候，他已经在三楼为我们准备晚饭了。

一路上在车里都无话，我爱人本来也是话少的人，年轻人口中的霸道总裁，他的脑子和行动比嘴来的活络，路上都是冰，东北的春天就是这样，突然回温，雪都被融化，夜晚又降温，将雪水冻成了冰，我们开车往那里去的时候，有去的早的都开车往回回了，还有骑自行车因为路滑推着走的，看样子他们也不年轻了，也都五六十岁的年纪了。

殡仪馆在疫情以后听说翻新了，车开到门口，外边看不出来什么，还是和从前一样，下了大坡路就是一个相当大的停车场一样的空地，右侧是一排砖房，记不清了，好像是白瓷砖的墙，这一排砖房是停尸房，大坡路正对着的就是殡仪馆，枣红色的门垛子，上边的大牌匾字写着“河东殡仪馆”。

进了大门，里边是两块空地，左右各一块，中间有一条水泥路，通向对面的“骨灰寄存处”骨灰寄存一共有三间房子，我父亲在左边第一间，我先将写好的送钱表文点燃，然后去烧花元宝，大家都将去年的旧灯扔出来换上了新的长明灯，不远处还有三两成伙儿烧纸钱的，我将元宝烧化后，直接进了左边第一间，轻车熟路，里边翻新后将过去那种还需要锁的木头柜子换成了有单独磁吸玻璃门的柜子，我太矮了，柜子很高，我找了个凳子，爬上去，我以为我会内心毫无波澜，但还是在看见骨灰盒上老爸的照片心里突然难过，眼泪流出来了，老爸走的时候才53，一辈子都很卖力赚钱，没享到福就查出了身体不好。希望下辈子的老爸不要再这么辛苦，我在凳子上站着打开磁吸玻璃门，抚摸着老爸的相片，我跟爸爸那些快乐的回忆，还有我小时候不懂事跟爸爸生气的那些事情就像过电影一样在我脑子里播放着。

我还没来得及擦眼泪外边就又有来送灯的人，我赶紧擦干眼泪，放上去一束花，点燃了长明灯，嘱咐老爸，有什么需要及时托梦。

我时常也就是在梦里能和老爸见面说说话，梦里的爸爸还是老样子，从不注意自己的形象，头发乱乱的古铜色的皮肤，笑起来牙齿洁白，喜欢掐着腰跟我聊天，虽然是个单眼皮但是眼睛可不小，小时候爸爸最喜欢用他的胡茬刮我的脸，经常扎的我满屋乱窜，但是我很开心，还经常给我带羊肉串回来，我记得小时候爸爸伸出大拇指做出了一个你真棒的手势，我说爸你这个大拇指这里好像一个大鸡腿啊，爸爸后来总伸出大拇指开玩笑说，家里没有鸡腿你把这个拿去炖了当鸡腿啊！父亲无疑是爱我的，只是不会表达，小时候我爸从来没让我走过远路，他觉得远的地方他就打车带着我，他说远，你走不动。后来长大了我去北京工作，每次都是和妈妈通话，我妈让他跟我说话，我爸就总说你唠就行呗。父爱是沉默的！只有在喝醉酒了之后，老爸才像鼓起多大勇气似的，打电话给我，但大多数第一句开头都是问姑娘你钱够不够花…想吃啥回来爸给你做…爸挺好，不用你惦记…

写到这里眼泪已经控制不住了，儿子问我妈妈你怎么了，我说没什么…就是有些想你姥爷了…