土家村寨枫香河：木楼重生追回落后的三十年（重生从挽回前女友开始）

曹之和，87岁。脸色黝黑，胡子雪白，对襟蓝衫，蓝色帽子。坐在自家黑红色木楼前，沉默与和蔼地望着路上来来往往的人，和过去的每一天一样。

二十岁前，他建了自家的木楼，在这栋木楼里，他过了一生，拉扯大了7个子女。前几年，寨子里一棵萎靡多年的老树突然迎来“新生”，抽枝发芽，老人为此很开心，常会向人念叨。但他从没想过，耄耋之年，这栋已破旧不堪的老楼，也会“新生”。

一群年轻人来到湖北土家族自然村枫香河，从里到外，彻底改造了一遍，老旧吊脚楼变成了既古典又现代的“新民居”。房子变了，寨子里人们的心，也就变了。

2020年8月3日，树林掩映中的枫香河。自民居改造以来，村民老旧的吊脚楼大部分改换容颜，成了“山间别墅”。新京报记者王颖摄

48个火塘

一个火塘就是一户人家

曹之和是寨子里年纪最大的老人，往上三代，都生长于枫香河。曹之和还记得他小时候的寨子，一个封闭的、三排民居的寨子，有48个火塘，每个火塘就是一户人家。寨子只有一条东西的街道，两头有“槽门”，只有走槽门可以进出寨子。

曹之和是村里年纪最长的老人，每天坐在自家改造后的木楼前，有时候会给孩子们讲寨子过去的故事。新京报记者王颖摄

太阳不大的时候，曹之和也会在寨子里转转，给晚辈们和外来人讲当年的故事。从原来东槽门的位置，走到西槽门，一路走一路讲，槽门早就没了，但记忆还在。

原来的东槽门外，一棵古桑树和一棵古梓树相对而立，每棵都有数百年的历史，还有一棵古茶树倚在悬崖边上。

曹之和13岁的时候，寨子被土匪烧成了平地，桑梓也被火烤焦，桑树再也没活过来，梓树数十年一直维持着半死不活的状态，近几年居然缓了过来，重新郁郁葱葱。

曹之和的父母也死于土匪之手，几年后，在亲戚朋友的帮助下，还是少年的他在原址重建了自己的房子，“那时候没有车，全靠人力，去很远的山里砍木头，沿着山路拉回来，锯成木板，一点点把房子重盖起来了”。

枫香河的老房子，都是传统的土家族吊脚楼，脚下是空的，用来养猪、养鸡等，上面住人，再往上，一般还有一个阁楼，不能住人，但可以放粮食、农具等。

村民邓世选家，一侧的屋檐下垒着买好的灰瓦，他准备下半年把厨房改造了。新京报记者王颖摄

盖房子用的木材，都是山里的杉木，村民们祖祖辈辈种杉树，杉树木质细腻、结实，处理之后，可数百年不坏，但容易失火。

80岁的谭显文家，就曾因为意外失火而烧毁。在谭显文家，他指着旁边的一块空地对新京报记者说，1981年，房子意外失火，他们一家人，“就剩身上穿的衣服”。一穷二白的他，在政府和亲朋的帮助下，重盖了房子，“没吃的，政府救助了一部分，村民们支援了一部分，30个人帮我盖房子，盖了整整3个月，一共2700个工，没人要工钱，甚至连肉都没有，每天就吃玉米、土豆饭”。

木楼重生

用改变房子撬动生活

在亲手建起来的木楼中，曹之和抚养了7个儿女，看着他们成家、盖房子、如今，已是四世同堂。

没想到的是，在他耄耋之年，房子还会迎来一次天翻地覆的变化。

2017年，通过东西部协作计划，实施“枫香河益贫乡村计划”，同时由中国农业大学李小云老师团队提供技术支持，帮助村民改造民居。每一家民居改造完成，可以得到6万元的无偿补助。

那一年，一群年轻人来到了这里。团队刚来的时候，没有硬化路，只有一条土路，寨子里人畜混居，到处都是粪便，一下雨就没法儿下脚。村民们的木楼都很矮，屋里阴暗潮湿，一股霉味儿，“感觉比山外至少落后30年”。

是什么造成了贫困？做扶贫工作多年的李小云总结出一个答案，“传统与现代的长时间脱节，是造成这些深度贫困村结构性贫困的重要原因之一”。

如何才能让村民们传统的生活与现代对接呢？李小云觉得，房子是一个契机，对村民来说，他们一辈子的生活，都和房子连接在一起，房子是最容易撬动他们传统生活的支点。

枫香河的房子都是木制吊脚楼，极具民族特色，但同时也非常不便于生活，而且卫生条件极差。他觉得，可以通过改造的方式，以房子为载体，输入现代生活方式，输入现代价值。

闲不住的曹之和老人在自家的吊脚楼前，他正在检查晾晒的豆角有没有干透。新京报记者王颖摄

曹之和的房子是第一批参加改造计划的，工人们把原来陈旧的木板墙重新打磨、上漆，补上空缺，把猪圈、鸡圈迁到野外，在木楼中建了现代化的卫浴、厨房设施，此外，还升高了阁楼，变成正规的二楼，在二楼嵌入了现代化的客房。

这些客房可以接待游客，既能让村民和“城里人”产生联系，也是一项可以长久经营的产业。

游客进家

让生活重新有了希望

枫香河四周都是大山，唯独东边有一个缺口，每天的第一缕晨曦，都从这里照进寨子。寨子的最东边是谢良华家，他家正对着缺口，站在改造后的二楼露台上，可以第一个看到朝阳。

两个放暑假的孩子在村里的木楼上自拍。新京报记者王颖摄

吃过早饭，客人出门了，谢良华打扫了客房，换上干净的床上用品，把床单叠成一朵花，放在大床的中间。

做完这些，他又骑着摩托车下山，去镇上买点儿食材。他的母亲坐在厨房门口，静静地看他远去。

谢良华的母亲是低保人员，几年前得了脑梗，除了吃饭和睡觉，白天大部分时间都坐在这里，几乎不说话。

白天的时候，谢良华的母亲大部分时间都坐在自家厨房外的台阶上，几年前，她得了脑梗，交流不便，很少说话。新京报记者王颖摄

谢良华读书不多，年少时就出外学徒，学了一门厨师的手艺，结过婚，又离婚了，多年一直在山外打工。

几年前，谢良华的爷爷、父母相继染病，他不得不回家照顾病人。

谢良华的房子是父母留下的，和其他房子一样，低矮、陈旧、阴暗、潮湿，人住的房子和猪圈在一起，卫生堪忧，这或许也是村里人以前多病的原因之一。

回家之后的谢良华，面对破旧的房子和房子里3位病重的老人，他一度绝望，“有时候我甚至会想，要是3个老人再活20年，那时候我50多岁了，我还能干什么”？

2019年，爷爷和父亲去世，只剩下脑梗的母亲，但谢良华依旧出不了门。而且，为几位老人看病，几乎掏空了家里的积蓄，“那是我最难的时候，完全看不到未来”。

当时，村干部劝他改造自家的房子，而且他有手艺，改造之后，还可以在家里为游客做饭，“如果房子太破，有谁愿意在家里吃饭呢”？

谢良华找亲戚朋友借了钱，再加上助贫项目的补助，把自家房子改造了，猪圈拆除，屋里添加了卫生间、浴室，还在二楼嵌入了两间客房。

村民们在老旧的木楼里加装了现代化的卫浴。新京报记者王颖摄

“现在压力更大了，因为要还债，但也不再绝望了。”实际上，自去年开始，寨子里就有了游客，谢良华也开始为游客做饭，每人每顿50元，他可以分到45元。今年7月，他的房子改造完毕，也开始承接住宿业务，“我有手艺，也不怕辛苦，就怕没有机会”。

新的家园

外出的村民回来了

谢良华是被迫回村的，但民居改造开始后，有更多的年轻人开始主动回村。曹之和的孙女曹坤就是其中之一。

曹坤一家4口，父母常年在外打工，妹妹上大学。曹坤大学毕业后，一直在州府恩施做教师。还在恩施买了房子，如无意外，未来会在那里彻底安居。她从小长大的寨子，则成为偶尔探亲时才会回来的地方。

但民居改造改变了她人生轨迹。2019年，她家房子开始改造，她和父亲备好木料之后，父亲继续外出工作，家里的改造工作，大部分都是她在照看。

今年年初，曹坤干脆辞职回家，并参加了本地的储备干部考试，成了一位村里的储备干部，彻底留在了这里。半年来，她和妹妹两个人完全负责了自家房子的改造。

曹坤家的院子不大，院子外面是一道斜坡，沿坡而上，门口两根歪歪斜斜的木杆子，搭起了一座稻草顶的寨门，稻草刚刚铺上，还没完全建好。正对着寨门的院子另一侧，有一座竹子的秋千，那是曹坤和她父亲两个人亲手做的。

曹坤给两片劈开的树干上漆，她打算将两片木材拼起来做个桌面。新京报记者王颖摄

院子里散落着各种形态的树干、树根、树枝等，还有胶水、角磨机、尺子、绳子等工具。

几个人坐在小板凳上，有曹坤、曹坤堂哥曹森林，还有同样从外面回村的副*陈林。

他们把各种山里捡来的材料加工成工艺品：一截坑坑洼洼的树根，打磨之后，做成花盆；成捆的野茶树枝，剪成小段，和干花一起用胶水粘起来，再加个自制的木框，就是一幅“树枝画”；一棵小茶树，种在树干挖出来的木盆里，就是一个盆栽……在他们的家里，手工制作的装饰品随处可见。

陈林帮助曹坤家自制手工艺品，材料都是山上找来的树枝、树根等“废料”。新京报记者王颖摄

陈林也是本村人，退伍后一直在外做生意、打工。几年前，回乡参加村里的工作，民居改造快结束了，他打算教大家自制各种手工艺品，曹坤家是第一家，后面还会有很多家……

家园之外

漫山遍野都是摇钱树

枫香河地处深山，自然资源丰富，山上茂密的树林里，不仅有各种时令的菌子、野生的猕猴桃、拐枣、木瓜，还有成片的国家一级保护植物红豆杉。就在刚进寨子的山坡上，一道山泉倾泻而下，山泉旁边，还有一颗长在石头缝里的红豆杉，这棵树被村民们称为最坚强的红豆杉。

树林掩映中的枫香河。新京报记者王颖摄

山上还有众多野生的茶树、竹子、野花，以及村民们种植的杉树，这些树木经年累月地生长，多有巨大的古木，也有死亡干枯的树干、被风刮折的树枝、被雨水冲刷出地面的树根……

“过去没改造民居的时候，这些根本没人要”，陈林说，尤其是树根，“烧火都嫌弃，太硬了，劈不开、烧不透”。山里的野果也很少有人采摘，交通不便，采了也没地方卖。

民居改造开始后，这些都成了宝贝。没人要的树根、树干，随手捡回来，稍作加工，就是一个天然的装饰品。如果从网上买做好的成品，每一个都得数百上千元。山里的野果，则是酿酒的绝佳材料，自酿的高度玉米酒，泡上山里的猕猴桃、木瓜、拐枣、红豆杉籽等，一段时间后，口味绝佳。

DIY不是年轻人的专利，谭先文家有一排大桶的自酿酒，每一桶泡着不同的野果。62岁的曹之菊家里，则有许多手工艺品：半片树干打磨光滑后，装上几根木棍，倒过来就是一个长条凳；一节树根打磨成落地的衣架，摆在床边；歪歪扭扭的床架，也是他们在山里捡来的树枝和树干，然后请木工打造的；还有床头柜、桌子、椅子，全都是这么做成的。

曹之菊的家，就在当年被土匪烧毁又重生的梓树下，数十米高的树冠，正午时分可以遮住半个院子。她的一生中，绝大部分时间在这棵树下度过。

几个村民在曹之菊家的房后闲聊，他们面前是一个正在修建中的小广场。新京报记者王颖摄

上世纪八十年代，她和丈夫重建了老房子，后来在这里生育了两个女儿一个儿子。如今，孩子们都在外打工，孙子也被带走了。

这次改造房子费用是孩子们掏的，但他们没有要求孩子们回来帮忙，全都是老两口看着改造完成的，包括打造家居、装饰品的木头、树根，也是两个人一点点从山里捡回来的。

在家务工

村里建了藤茶基地

枫香河山上的一片茶园里，几个村民正在锄草，便携式的割草机背在身上，旋转的刀头发出嗡嗡的声音，草屑四散。

这是一个藤茶基地，2018年，当地引进农企，流转了数千亩土地，种植当地特产的藤茶，藤茶是一种药茶，也可以作为普通的饮品。大山里的枫香河，土地资源丰富，每家都有数十亩山地。但在过去，这些山地主要种植玉米、水稻、红薯、土豆等，“吃饭问题不大，但赚不到钱，很多人都不种地，外出打工了。”曹森林说。

流转了土地之后，枫香河的村民们可以获得土地流转的收入，也可以选择在藤茶基地就近务工，再多一份收入。

曹之和的三儿子夫妻俩就在藤茶基地干活，这几天的工作是锄草，锄1亩地160元，一个人一天可以锄1亩多。

村民们在藤茶基地锄草，每锄一亩160元。基地的地是村民们流转出去的，村民又在基地里打工，可以多得一份收入。新京报记者王颖摄

因为路远，务工的村民中午大多不回家。三儿媳妇给曹之和留了午饭，自己热一下就可以。曹之和说，他本来不需要午饭，但孩子们怕他饿着。

其实，在过去的生活中，村民们都是一日两餐，这也是曹之和说不需要午饭的原因。但民居改造后，当地的扶贫干部、助贫企业的派驻人员以及游客，带来了不同的生活方式，大部分村民也改成一日三餐了。

曹之和家对面的廖红玉家，原本是村里唯一的砖房。如今也通过改造装修，变成了木板外墙的楼房。

廖红玉家的房子，原本是村里唯一的一栋砖房，如今也改成木楼风格了。新京报记者王颖摄

廖红玉的丈夫也去基地锄草了，她在家里看孙子。改造房屋几乎花光了她所有的积蓄，而且因为要看孙子，他们夫妻无法再出远门。丈夫有一个农用车，帮别人拉货，生意少的时候，也会去藤茶基地干活赚钱。

参与变革

自己改变自己的生活

同样是就地取材，今天的枫香河人，把原始的素材做成工艺品。但对过去的枫香河人来说，只是贫困和闭塞之下的无奈选择。人们在山上伐木建房，树干做梁、柱、墙壁，剥下来的树皮压平后做瓦，这样的房子，梁、柱和墙壁数百年不坏，但瓦用不了10年就得换一批。

村民邓世选的家里，就有一间“树皮瓦”的房子。

邓世选的房后，还留着一间以前养猪的低矮木屋，树皮房顶已经朽烂，有小树在屋顶上生根。新京报记者王颖摄

从村子的中心，沿着一条硬化路一直上山，大约一公里左右就是邓世选的家。这条路上只有他们一家人，路是枫香河村所在的盛家坝镇为他们一家修的。他自己负责挖路基，镇里出钱硬化。

盛家坝镇党委*李华军说，这是当地脱贫攻坚中普遍的做法，所有的活动都鼓励村民们自己参与，村民做好基础，政府出钱完成。包括打造产业、修路、改造整体环境等，“我们会因为一家人而修一条路，但前提是他们自己也要参与修路的过程。比如我们可以免费发放美化环境的花苗，前提是村民要把自己的院子收拾好，篱笆扎起来，地平整好。他们自己参与了，才能真正持续下去，这也是激发内生动力的途径之一”。

“参与感”是一个颇有人文色彩的词汇，李小云希望改变生活的过程中，村民们自己参与其中，甚至成为主导者，因为他们经历了从传统到现代的过程，会自然而然地融入到新的现代生活中。所以，民居改造中，团队只是做了规划，规定了基本要求，比如要有现代化卫浴和厨房，客房要有干净整洁的床铺等，其他工作都是村民们自己完成。乡亲们像以前一样，自己盖自己的房子，自己装饰自己的房子。

村民们不会用“参与感”这样的说法，但他们有同样的自觉。曹之菊会向每一个客人介绍，他们老两口是如何从山里捡回木头，如何拜托木匠打造他们想要的家具。

曹坤则沉浸于亲自打造家园的过程中，她跟着堂哥、*他们，开车上山，在山里寻找枯树干、烂树根，费尽周折拉回家，琢磨每一件材料的用途，包括数百斤的大树根，“这个打磨一下，倒过来，就是一个桌子的支架，再劈开一截树干，拼起来做个桌面。”她说。

走向网络

当手机成为生产工具

8月3日傍晚，晚饭后，曹坤的家里聚集了几个年轻人。她和妹妹，堂哥曹森林、曹森林的女儿、回村工作的*陈林都来了。

房檐上的灯笼已经点亮了，灯光把廊柱、飞檐、墙壁映的通红。屋里的桌子上，摆着一套直播的设备，几个人正在调试设备。

枫香河的民居改造即将进入尾声，38户人家，34户常住家庭，除了几户不打算改造的之外，近30户人家今年之内都会改造完成。

曹森林是村民小队的队长，陈林是上级行政村的干部，曹坤是储备干部，他们需要考虑未来的事情了。他们打算用直播的方式，让更多人知道枫香河，在这之前，他们要确定直播的内容，寻找能引起人们兴趣的东西。

8月4日下午，应新京报邀请，枫香河还在新京报乡村频道进行了一场直播，这也是民居改造之后的第一场直播，主持人就是回村的大学生曹坤。

曹森林的女儿坐在客房里，测试直播设备。民居改造接近尾声，村里购买了直播设备，打算在网上进行直播。新京报记者王颖摄

对村民们来说，直播并不陌生，不少年轻人本身也在玩直播，但直播整个村庄，在当地仍是新鲜的。有村民穿起了土家族的民族服装，有人在家门口远远地观望。曹之和讲述了古村落和古树的故事，谢良华在自家的厨房里，用柴火灶和生铁大锅炒了一份本地产的蕨根粉……

在枫香河之外，乡镇的干部们也在考虑未来的事情，盛家坝镇党委*李华军告诉新京报记者，当地政府打算把枫香河打造成一个网红基地。第一件事，是在枫香河举办两届农民网红培训班，在盛家坝镇乃至恩施，更多的村庄，都有类似的条件，“光完整保留古村落的村子就有5个，还有很多类似的山中村落，都可以从枫香河借鉴经验”。

此外，当地镇政府派驻的干部、执行枫香河益贫计划的团队，和中国农大李小云教授的团队，则在加紧进行村民的培训：客房里的被子要怎么叠、毛巾该怎么放？是否需要添几个装饰品之类，都要手把手地教。

故事开端

民居改造并不是结果

8月5日早上，曹坤接到了一个订单，有一个20人左右的团队，要来枫香河旅游住宿，计划住20天。曹坤算了一下，村里客房刚好能接待。

吊脚楼的房檐上，挂着崭新的红灯笼。在枫香河，这是每栋木楼改造后的标配。新京报记者王颖摄

枫香河的客房，采用合作社经营的方式。合作社是在新湖团队和李小云教授团队帮助下，于今年成立的。负责人是队长曹森林，具体操作的是曹坤，合作社统一经营、统一标准、统一服务，所有来客，不论是住宿还是吃饭，都在合作社结账，之后合作社将总价的90%返回给具体接待的村民，剩下10%，一部分用于合作社的基本运转，一部分在年底给村里的老人、低保户、五保户等分成。

“客房是村民对接现代化的产业，同时也是整个村子进入现代化的起点，”李小云说，“经营客房，不只是为提高农户个体的收入，也是在寻找一个共同富裕的途径”。

2020年5月1日，合作社正式开始经营，尽管受到疫情和洪水的双重影响，但两个多月的时间里，20多家民居，仍然有15万左右的收入。

“2019年，枫香河就脱贫了，”队长曹森林说，“去年枫香河建档立卡的贫困户，人均收入超过了7000元。但如果没有这个民居改造计划，脱贫后的人们，转变生活方式的过程，可能会很久。也有可能木楼被推倒，盖成千篇一律的砖房，还有可能脱贫的人们逐渐移居山外，留下空空的村庄……”