前言：《三生三世枕上书》完结了，说不清到底是沉浸在轮回里的悖逆无缘，还是沉浸在错过中的愁肠寸断，总之我感动了。
最后凤九与东华在碧海苍灵岁月静好，仿佛终究争得了一个圆满，但我分明看见凤九眼中不易察觉的沧桑。花开彼岸本无岸，魂落忘川犹在川。
这场注定没有结果的情事，也注定要历经劫难。“劫”里有“去”、“力”二字，是以强力使对方欲去而不得之意。太晨宫里的小仙娥，凡间伴驾的九夫人，比翼鸟族的阿兰若，一个“劫”字，把白凤九的情路挡得结结实实。
或许我们不能明白“报恩”到底为何如此重要，重要到东华一次不经意的搭救，凤九便要舍身忘死、执念成殇，寥落孤寂、相思千里。这仅仅只是因为喜欢吗？
做为青丘女君，白凤九甘愿为东华帝君进太晨宫打杂烧饭；不畏仙法反噬，毅然下凡助东华历劫；听闻东华将影子幻化成人，当即把自己影子也拿去投生在他身边，嘱咐道：他要什么就给他什么。可彼时，他什么都不要。然而东华帝君这位上古大神，到底还是被凤九拉进十丈软红。
此时，他还是什么都不要，除了她。不想三生三世磨难的背后，还藏着毁天灭地的有缘无份。逆天改命，定要为爱死而后生。他们到底还是用几百年的情深缘浅，换来了重写姻缘的缘浅情深。
剧中令人慨叹的不是东华与凤九一次次拼尽全力的磨难，也不是打破天命束缚为爱拼出未来的奋不顾身。而是从头至尾讲述了一个十分简单的道理：爱一个人只希望他好。
这样的爱情只可能出现在仙界吗？这样的坚定凡人不配拥有吗？这样的义无反顾难道不是执迷不悟吗？我们不去推敲情爱里那些道不明的因果，但这段如梦似幻的故事要诉说的却又不仅仅只是因果。
艾佛列德•德索萨说：去爱吧，像不曾受过伤一样。
开口就告诉我们，爱必然受伤。
当生出“报恩”的念头时，贵为青丘帝姬的白凤九跑去太晨宫里做了仙娥。异想天开为救东华帝君，连一身九尾狐的皮毛也被人骗去，依旧心甘情愿。即便只能以灵宠身份出现在东华的生活里，却还是甘之如饴。
这是凤九第一次动情，也是她第一次伤心。那时她还不知这次黯然神伤，不过是三生劫数的开端。当知道东华要下凡历劫，她又带着并未痊愈的心奋然下界陪他去了。哪怕知道，东华历劫归来一切凡尘记忆都将烟消云散。
这种小孩子的爱情真傻对吗？
可曾几何时，你我也是小孩子。是我们越发胆怯，还是忘记了当时的勇敢？爱一个人若计算得失，只能说明更爱的是自己。
盖贝尔有句名言：真挚的爱在奉献时才是最丰富的。
所以别怕，为爱勇敢，爱也会给你力量。当月亮把光亮给了黑夜，从此黑夜变得温存，月亮越发皎洁；当泉水把清冽给了土地，从此土地有了滋养，泉水越发甘醇；当微风把柔煦给了脸庞，从此脸庞有了笑容，微风越发动人。
“一旦你确定需要爱，你就会发现它也正等待着你。——王尔德”
写到这我忽然想起个有意思的事，如果阿兰若和沉晔认识莎士比亚的话，结局或许不会那么令人唏嘘。
依莎士比亚的理解：真正的爱情是不能用言语表达的，行为才是忠心的最好说明。
阿兰若几乎一生都陷在疑惑和猜度沉晔的真心里，而沉晔也因后悔没将真心告诉阿兰若致使沉沦在万劫不复的痛苦中。
但事实上，他们那么相爱。“生命不可能从谎言中开出灿烂的鲜花。”这话海涅说的没错，言语是经过大脑改良后才进行信息输出的，最善伪装。但行为不会，因为行为受控于潜意识。
弗洛伊德最早指出：潜意识才是人类心理的主体，是被排斥于意识之下的心理内容和过程。
它深藏于内心，却主宰精神。可见，这事看似抽丝剥茧，其实洞若观火。不能用耳朵经营爱情，要用心。所有的料事如神，无非都是些细致入微的体会罢了。信任是一种能力，如同“爱”也是一种能力一般。越相信什么，就越接近什么。
阿兰若如果放下猜疑或许不用身死，沉晔如果再主动些或许就能改变结局。可世间之事，最无奈不过四个字：如果当初。信任不难，但要先学会信任，事情才会变得简单。
活了三十六万年的东华帝君，是个什么样的神仙？
他像林贤治在《一个人的爱与死》中描述的那样：
是个从无爱走来的人，一个向坟的过客，背负巨大的虚无，却执着挑战死亡的人。 相对于他，三万岁的白凤九到底凭什么？
东华这样说：天下苍生寻我庇护者从未间断，异想天开起念要来保护我的，这么多年倒是第一次遇见。他笑她便欢愉，他愁她便忧虑，
她对他说：小白一定会对你很好很好的。或许这就是凤九最与众不同之处吧。她不痴缠，不胁迫，她从不说自己多么爱慕，她只说自己会让他快乐。
同生共死并不是伟大的爱情，而是出于对爱的本能。
东华与缈落大战恐将羽化，凤九没有丝毫犹豫奋身相随。她知道自己无法抗衡缈落，但她更知道：他那么喜欢我，他才不希望我过得更好，他巴不得我陪他一起死。东华，你最好是这么想，不然我跟你没完。
凤九不愿东华在孤独中战死，就算他的生命即刻走向终点。她傻吗？不，她才是最懂爱的那个。屠格涅夫那句话放在这最是应景：幸福没有明天，也没有昨天，它不怀念过去，也不向往未来，它只有现在。
结语：爱不是个高深的话题，它是温暖和煦的。爱是喜欢达到很深的程度，是主动给予或自觉期待的满足感和幸福感。《三生三世枕上书》用一场瑰丽奇幻的姻缘讲述了爱的核心奥义：我爱你，便一直爱你；我爱你，便望你一切都好。
上文中，我少用“帝君”且惯用“东华”，因在身份上，虽他与凤九云泥之别，但在爱里，他们始终是平等的。凤九洒脱，爱就爱了，管你是不是挂在墙上的上古大神。凤九独立，伤就伤了，心心念念放不下也是自己的事。“天命无缘，却结一段奇姻；枕上无书，竟成一本情谱。”
凤九终是用真挚与纯粹的爱成就了未来，真是“花开花谢花化泥，长顺长安长相守。”愿你我都能从这部“书”中窥探“情”字一二，也算是不枉对这往来不休的如梦浮生、滚滚红尘观上一观了。
