正月本是一年当中最喜庆祥和的时间，然而公元1568年的明穆宗隆庆二年正月，南中国突然陷入巨大的恐慌之中。
这一年“开局”的天象就有些不祥。大年初一那天，平地突然刮起大风，“走石飞沙、天昏地暗”，停泊在浙江湖州新码头的官船不知怎么的起火了，风助火力，火借风势，“沿烧民居二千余家，官民船舫焚者三四百只”，事后统计的死亡数字，遇难者竟多达四十余人。
然而就在烈火尚未全熄之际，一场更加可怕的“烈火”即将从湖州点燃，成为一场席卷江南各省的熊熊大火。
一、圣驾到，“一夕殆尽”单身汉
《留青日札》
明代学者田艺蘅在笔记《留青日札》中，以这样一句话，记录这场大恐慌事件的起始：“初八、九日，民间讹言朝廷点选秀女，自湖州而来。”
中国古代王朝以“点选秀女”为名义，采用劫掠的方式公然抢夺妇女，是有悠久的历史传统的。元末学者陶宗仪在《南村辍耕录》一书中，记载了元惠宗后至元（元世祖忽必烈已经使用过“至元”年号，所以元惠宗再用“至元”为年号时，史家便称之为“后至元”）丁丑年夏六月发生的一件事。当时民间突然传来消息，说朝廷将大肆抓捕童男童女充为奴婢，由父母护送至北上交割。这一下，“中原至于江之南，府县村落，凡品官庶人家，但有男女年十二三以上，便为婚嫁”，这个时候也顾不上什么讲究了，片言即合，只求速配，“以故婚嫁不问长幼而乱伦者多矣”。尤其是那些平日里礼数甚多的大户人家，竟然有“不待车舆亲迎，辄徒步以往者，惴惴焉唯恐使命戾止，不可逃也”。这么折腾了十几天，才知道乃是谣言导致的一场虚惊！虽然形同“抢购”的婚嫁存在着贵贱、贫富、长幼、妍丑等等诸多方面的匹配之不齐者，但悔之晚矣。接下来的岁月中，各地大量出现夫弃其妻或妻憎其夫的现象，不仅各地官府接到的相关官司没完没了，而且还有许多未满十八岁的少年夫妻因为婚姻不幸而早夭。还有一个棘手的问题，就是生育质量大幅下降，有个名叫苏达卿的人，时为上海吏，因为听信谣言，把年仅十二岁的女儿嫁给了邻居浦仲明之子，第二年产下了一个孩子，创造了低龄产子的记录，做母亲的血气未全，孩子的先天岂能饱满？这场耽误了整整一代人的大悲剧，虽然起自谣言，但是可想而知，倘若元朝统治者以往没有类似行径，百姓又何以听风是雨，惊慌失措呢！
《南村辍耕录》
到了大明王朝，官方“收购”和抢劫妇女更是载入了史册。祝允明的《野记》载：洪武壬子年，朱元璋就曾经遣宦官“往苏、杭选民间妇女通晓书数者入宫给事”，一共找了四十四个人，经过测试，最后留下了十四人，“余悉遣归”；永乐癸卯年，朱棣又让有司选择那些无子而守节的寡妇“籍送内廷”，教宫女刺绣缝纫。不过，早期这一政策在执行上尚算温和，多少还对入选的妇女“赐金以赡其家”，而到了明武宗朱厚照时代，就成了公然的劫掠了。
清初学者毛奇龄在《明武宗外纪》一书中，对朱厚照强抢民女的斑斑劣迹一一点数：正德十二年，他到宣府，“每夜行，见高屋大房即驰入，或索饮，或搜其妇女”；正德十三年，他出游大同，“凡车驾所至，近侍先掠良家女以充幸御，至数十车”；正德十四年，宁王朱宸濠造反，朱厚照御驾南征，他派遣太监吴经先到扬州布置迎驾事宜，吴经打着他的名义到处搜掠当地的处女和寡妇，很多有女孩的家庭都想方设法当街拉郎配，扬州的单身汉竟“一夕殆尽”，剩下还落单的女孩家庭“乘夜夺门出逃匿，门者不能止”。知府蒋瑶找到吴经，恳求他饶过扬州百姓，吴经指着他破口大骂：“你不要脑袋了？”蒋瑶也急了眼，硬怼他道：“百姓都是朝廷的百姓，你这么干，一旦激起民变，怕你也要吃不了兜着走！”吴经一想也有道理，便放弃了抓捕处女的计划，只派人调查当地寡妇及倡优的住址。当天夜里，扬州城门大开，“传呼驾至，令通衢燃烛光如昼”，然后吴经亲自率领官校，按照地址抓人，如果找不到就拆房子，“必搜得乃已，无一脱者，哭声震远近”，然后将这些寡妇和倡优关在尼姑庵中，有些节烈的妇女绝食而死，蒋瑶让她们的家人将尸体收敛下葬。趁着这个机会，尼姑庵总算打开了一道与外界相通的缝隙，有钱人家想方设法用重金赎回妇女，贫穷人家的女子就成了朱厚照的“战利品”……
可想而知，当江南百姓再一次听说朝廷要点选秀女时，会是怎样的恐慌和绝望。
《明武宗外纪》
二、三声炮，湖州百姓乱奔逃
整个湖州立刻陷入了争分夺秒的“新郎争夺战”！所有的家庭，只要有七八岁以上，二十岁以下的女孩子，无不奋勇加入这场争夺战之中，“不及择配，东送西迎，街市接踵，势如抄夺”。由于害怕官府禁止，婚嫁大都在夜色中完成，每个有女儿的家庭都唯恐天明破晓而女儿犹待闺中，一声鸡鸣不知惹得多少父母肝胆俱裂！田艺蘅描述当时湖州一地的情状是：“歌笑哭泣之声，喧嚷达旦，千里鼎沸！”而所有的光棍，不论美男壮男病男渣男，“无问大小长幼美恶贫富”，“出货”即清！哪怕是山谷村落之僻，士夫诗礼之家，不管平日里怎样与世无争或恪守礼教，这时没有一个沉得住气的，“以出门得偶，即为大幸”。
当时发生了许多令人匪夷所思的事情。有一富户家中，临时雇了一个锡工在家造镴器（用锡铸造打制的祭器，如香炉、烛台等）。这天半夜，富户家的女儿还没有嫁出去，又不好意思出门去当街拉郎配，万般无奈之下，把睡得正香的锡工给叫了起来，喊他成亲。锡工迷迷糊糊、一脸茫然地爬将起身，揉着惺忪的睡眼一看，“则堂前灯烛辉煌，主翁之女已艳妆待聘矣”！
还有一家人，总算把女儿许配出去了一户人家，相约好了趁着黑夜送女儿过去成亲，等到了巷子口，发现栅栏的大门还从里面锁着，恰好住在巷子里面的一个卖豆腐的小哥早起磨豆子，于是便请他把门打开。这小哥因为家贫，一直讨不到老婆，这时趁人之危，不但不肯开门，还非让对方把女儿嫁给自己不可，女孩的父亲跟他争执不下，见天快要亮了，只好同意了。
比这还热闹的，是那些家庭条件较好的适龄男青年，突然遭遇到“强行加派”，一人把女儿送过去成亲，发现已经有人捷足先登，“一家送女先入门正结花烛矣”，两家人争得不可开交，没奈何，后去那家一咬牙一跺脚“吾女亦当送君为副室也”，于是两个人成亲变成了三个人拜堂……
时有童谣流布曰：“正月朔起乱头风，大小女儿嫁老公”。偏偏又有人无意间给本来已经乱糟糟的局面火上浇油：有个将官抵达湖州北关上任，按照规矩，北关放炮三声，谁知满城百姓大哗，说是“朝廷使太监至矣”！那些还没有嫁出女儿的人家顿时开始四散奔逃。官府一看这么闹下去非激出民变不可，于是在正月十三日发布通告，严禁传播谣言，但中国百姓往往是把官话反着听的，你不抹我还当是白的，你一抹则必黑无疑，结果局势越来越乱。谣言开始从湖州向江西、福建和两广地区扩散，而在这一过程中又被添油加醋，说是这次皇上要的不光是黄花大闺女，“并选寡妇伴送入京”，这一下子，“孀居老少之妇亦皆从人”，很多守节一二十年的老寡妇都匆匆再婚……等到一切终于平静下来的时候，江南不知多少家庭关系发生了撕裂和改变，“悔恨嗟叹之声则又盈于室家”，却已追悔莫及。
三、免彩礼，只要一鼓和一笛
在此后的很多年代里，“选秀”依然不时袭来，动荡着平民百姓那一颗颗脆弱而敏感的心灵。如嘉靖三十四年和三十五年山西地震后在临晋和沁县引发灾民恐慌的朝廷选秀谣言，还有顺治四年“讹传朝廷采选秀女”，以至于“府县城镇，乡村僻壤，有女在家者俱惊惶无措”，纷纷把女儿出嫁，非但不要彩礼，连婚宴都免了，“不必三杯水酒，只要一鼓一笛”。
记载在《熙朝莆靖小记》中的康熙二十七年一场动乱，亦与此有关：当年春天，康熙纳一广东女子为妃，六月初八，漳州和泉州两地突然谣言四起，“或云朝廷要选淑女充掖庭”，一时间，地方上人心惶惶，一会儿说“某大人并内监已到福州矣”，一会儿又说差官已经开始到各家点验人口情况了。“有女之家，如负重担，多男之室，居然奇货，已拟配者，催促讨亲，未拟配者，急托媒说合”，漳、泉之地，迎亲送亲的队伍日夜如织，折腾了十天才结束。而到康熙三十一年，同样的事件在江南再次发生：有谣言说朝廷要选十二三岁的女子入宫，于是有女之家陷入惊恐，未婚女子争相出嫁，“不论贫富，不计礼仪，亦不择门当户对”，彩礼降至“茶二斤，礼银四两”，实在拿不出钱也没关系，只要嫁得出去，就算谢天谢地！
《聊斋志异》
蒲松龄在《聊斋志异》里写过一则跟选秀谣言有关的故事，有个叫南三复的，“远于百里外聘曹进士女”，婚礼还没办呢，“民间讹传，朝廷将选良家女充掖庭”，地方上但凡女儿已经定亲的家庭，顾不得礼数，纷纷送孩子去夫家居住。“一日有妪导一舆至，自称曹家送女者”，南三复也不以为奇，老妪扶女入室后，对南三复说：“选嫔之事已急，仓卒不能如礼，且送小娘子来。”南三复惊讶地问怎么没有其他家属跟来？老妪推说薄有奁妆，一会儿就到……后来南三复才发现，原来刚刚由老妪送上门的女子根本不是曹家之女，而是姚孝廉刚死的女儿所化之鬼——连女鬼都急着嫁人，可见时人对选秀谣言已经恐惧到了什么地步！事实上，这段读来荒唐的文字，恰恰是蒲松龄对一段亲历的写照，他的妻子刘氏，就是顺治年间“讹传朝廷将选良家子充掖庭，人情汹动”之时，被其父刘公送到蒲家完婚的，当时的刘氏只有十三岁。
对上述事件，读者或许以为是信息不畅时代的大惊小怪，包括田艺蘅在内的文人，亦感慨“愚民无知谣惑，此甚可笑也”，殊不知百姓有此反应，绝不是自找不痛快，就像有些昆虫遇到触碰立刻拟死一样，是纯粹的防御性措施。崇祯十七年，福王在南京建立南明政权之后，就曾经打着“选秀女”的旗号在民间实施流氓行径。史*载当时“中使四出搜巷，凡有女之家，黄纸贴额，恃之而去，闾井*然”，而“棍徒哨凶，擅入人家，不拘长幼，概云抬去，大者选宫闱，小者教习戏曲”的事件也时有发生，老百姓吓得抓紧把女儿出嫁。嘉兴有个户姓杨的人家，女儿十六岁，“甚美”，紧赶慢赶，还是晚了一步，居然就在送亲的路上被朝廷派出的宦官抢走……谁又能说老百姓面对风吹草动的过激反应，不是基于现实一次又一次惨痛教训的悟省？
随着社会开放度的增加和信息透明化的加强，用科学头脑和公民意识武装起来的每个公民不仅要做到不信谣，不传谣，遇到谣言还应主动以事实澄清和遏止，确保社会的安定与和谐。与此同时，亦应理解古人在信息闭塞的时代每成惊弓之鸟的苦衷：没有杯弓，何来蛇影？一朝蛇咬，百年井绳。
