22年深山坚守，只为一声“放不下”

2021的春天还未到来，深冬的松子关，寒意如刃。沿着湖北省黄冈市罗田县胜利镇228省道驱车北行70公里，记者如约来到奇峰险峻的雁鸣寨下的落梅河中学，这里地处鄂皖交界，是罗田最偏远的地区。

在这群山环抱的秘境之中，新年的第一场雪如约而至，琅琅的读书声并未因寒冷而停止，“夫战，勇气也。一鼓作气，再而衰，三而竭……”刚踏入学校，一阵读书声便已入耳，校长吴明远介绍，这是教师李蔓莉在引导九年级学生诵读文言文。

风过无痕

“现在，我想请同学们说一说古代‘以少胜多的战例及相关人物有哪些’。”话音刚落，就有学生抢答：“老师我知道！春秋时期的齐鲁之战！”在九年级（1）班教室，李蔓莉，这位久居深山的中年女教师，温婉浅笑，娓娓道来的声音如清风拂过，令人心安，吐字清晰不带一点口音。

忆起初来落梅河，已经是22年前。那时的落梅河封闭、贫穷，学校面临的最大问题是学生辍学严重。为找回失学的孩子，初来乍到，李蔓莉和同事在罗岗的山山水水中走了个遍。

学生金某，成绩优异却中途辍学，李蔓莉走了十几里山路家访。金某的母亲在孩子两岁多时离家出走，父亲在外打工常年不归，偶尔会寄回数量极少的钱。金某常年跟着年迈孱弱的奶奶生活，贫困与疾病让懂事的孩子不再去学校，羸弱的肩膀挑起了这个风雨飘摇的家。了解情况后，李蔓莉陷入沉默，看着孩子床边的课本，良久，她问孩子：“你想读书吗？”泣不成声的孩子回答：“很想很想。”

很想很想！这4个字，字字诛心，李蔓莉忍不住落泪。

李蔓莉带着金某回到学校，帮她垫付了学费，带着孩子一起吃住，一直到小学毕业。进入初中后，李蔓莉又多方奔走，为她争取援助，在各方帮助下，金某考上县一中。

金某的遭遇只是大山里的一个缩影。为了不让孩子们失学，教师们常常自掏腰包给学生垫付学费。学生的家境苦，教师们也是“泥菩萨过江”。当记者问为何每月工资不足500元的她要为学生垫付学费将近万元时，李蔓莉说：“我不想任何一名学生辍学。”

那一年，李蔓莉和落梅河中学的教师们找回了20多名因贫困流失的学生。

李蔓莉的微信昵称“风痕”。也许对她来说，自己22年的教育时光，正如“清风拂山岗，岁月了无痕”那般，淡然、温暖，润物无声。

落梅无迹

路边的树初来时只是一棵弱不禁风的小苗，现已参天，山中的景致每年轮回，终究还在缓慢生长。李蔓莉送走了越来越多的学生，学校也开始越来越好，只是终究在山里，大多数时间还是鸟喧林动。

“几年前，学校一名外县市来的省招教师说，一开始他觉着这所学校好，冬有梅花开处雪，夏有梅子黄时雨，还有宽阔的国道伴着飘满花瓣的河流经过校门前，好一幅浪漫的图画。可是来之后，心却凉了：道路坑坑洼洼，真是‘道阻且长’，进了学校，住的是类似于工棚的小平房，校园内是晴天一身灰，雨天两脚泥。不到一年，该教师就离职了。”说起同事的离去，李蔓莉难掩苦涩。

山区教师负担非常重，一般要担任两三门课程。2001年9月，刚调入落梅河中学的李蔓莉就任初一一个班的班主任，带初一、初三两个班的语文课。那时，她还怀着孕，每天奔走在位于四楼的办公室、一楼和三楼的教室之间。整个孕期，李蔓莉咬牙坚持，愣是没有耽误一节课。

2017年是落梅河中学的低谷期，学生中考成绩几乎全县垫底。刚经历危险生了二胎的李蔓莉休完产假，便马不停蹄赶回学校上课。

教学任务并不轻松，作为山区教师，李蔓莉得时刻准备接受一门从没带过的课程，因为谁也不知道，哪一天哪一科缺教师了，其他教师就得顶上。22年来，李蔓莉任教过语文、数学、英语、物理、历史、地理、政治等不同学科。

偶尔有走出大山的机会，面对回归城镇、永远离开这个穷山沟的诱惑，没有人不心动。当记者问“你难道从来没想过离开这里，出去看看吗？”时，李蔓莉坦然回答：“不是没想过，只是这里实在太缺老师了，我放不下我的孩子们。”

一句“放不下”，就是22年。看着落梅河中学一点点改变，自己的人生轨迹仿佛也和学校融为一体，这里，已经成为了她的家。

润物有声

落梅河中学的学生来自大山的角角落落，最远的离学校有几十里。早些年生活条件差、交通不便，学生们每周一天不亮就出发，赶几十里山路到学校，周五放学后再走几十里山路回家。

走出大山，改变命运，读书成了山里孩子最执着的追求。看到孩子们坚毅的眼神，李蔓莉明白，对这里的孩子们来说，最担心的不是不够努力，而是没书可读。贫困的家庭太过脆弱，经不起一点儿风吹雨打，一次天灾、一场疾病都可能让一个家庭在旦夕之间崩溃，让一个正上学的孩子失去读书机会。

学生张某，家庭不富裕，读初二时父亲突患重病，全家只靠母亲一人支撑，生活一时陷入困境。父亲要钱治病，也要人照顾；家中弟弟妹妹年幼，也要上学。万般无奈之下，张某决定辍学外出打工。“我永远不会忘记他背着课本含泪出发的模样。”李蔓莉对这名学生的记忆很深。

打工过程中，张某一边工作一边学习，还常常给老师写信请教。每次看到那厚厚的信笺蹭了斑驳的黑灰，写满了问题，李蔓莉拿笔的手都有些不稳。3年后，张某父亲的病有了好转，家里有所改善，孩子又回到了学校插入初三继续就读，最终以优异成绩考上县一中。

有教无类，正是李蔓莉二十年如一日不断追求的教育平等。山里孩子就是这样，一点点地求学、改变、进步、学成，最终飞向山外的广阔天地。

“山里孩子基础差是不争的事实，他们知识面狭窄、家庭教育文化氛围薄弱。当城里的家长守着孩子辅导作业的时候，他们的家长正在田间地头或流水线上忙乎。”李蔓莉说，对山区教师来说，营造励志上进的学习氛围，通过现有条件，竭尽所能让学生树立正确的人生观和价值观，是他们一直孜孜不倦追求的教育目标。

2020年9月，在宏德公益基金会举办的罗田骄子名师颁奖仪式上，李蔓莉被评为“宏德名师”。作为乡村教师代表，她在演讲中满含热泪地说：“山区教师是一群在荆棘丛中负重前行的人。但我们坚韧执着的脚步从未停歇，认真做事，只能把事做对；用心做事，才能把事做好。面对天真孩子，要对得起自己的良心；面对朴实的乡亲，要让他们一百个放心。这是山区教师最简单的表白，也是山区教师最朴素的初心！”

《中国教育报》2021年01月13日第1版

作者：本报记者 程墨 通讯员 周小益 何胜 罗洁