「纪念」大侠金庸再造江湖（再造江湖）

原创：张孤

与作家、评论家与报人金庸先生相去十万里，距离广阔，但他10月30日逝世的噩耗，还是让我心痛，感觉是近在眼前的前辈去世，失去最为亲近的人，枯干了半生江湖。

在十多年前的一篇小文中，我曾说起金庸及其武侠小说，对于我的启蒙与开智意义，仿佛隔着十万八千里，给我背后一掌，传递神奇武功，而我开始学会认识汉字，懂得读信，敢于用汉语认识这个隐秘的世界。是的，我是在补习六年级的那年（1996年）夏天，在贵州深山里的村寨，无意间阅读金庸的《碧血剑》，而开始试着“写字”，表达少年的迷茫，山高水长的梦幻。后来到了县城读初中，最初的表达，也是给同学复述袁崇焕及其儿子袁承志家破人亡的《碧血剑》，吹牛地说，几乎是从头到尾游荡明朝的野史，山河破碎的悲凉与苍茫。这是我最初的“演讲”，是金庸先生给予的神游，想入非非的神奇感觉，仿佛《神雕侠侣》中杨过的“黯然销魂掌”，始终令我销魂。

虽然，我在十多年前的文稿中也说，后来的我发现金庸没有想象中那么传奇与高妙，其文学没有一些人，比如孔庆东和刘再复，说的那么完美，但我从未放弃阅读金庸，从未抛弃其小说艺术，甚至经常推荐给人妙趣横生的江湖。

我在许多文稿中，也总是提到金庸，甚至在去年（2017年）的《武侠文化》时评里，还从家国情怀、历史幽情与现实关怀等角度，分析了他行侠仗义与阴谋诡计的小说，或卑鄙下流，神魂颠倒，或以武行侠，忧国忧民，或华山论剑，群英争雄，或蝇营狗苟，草菅人命，或江湖逍遥，千古绝尘。

因此，可以说金庸先生从未离开过我的视野，他的武功秘籍一直隐藏在我的精神世界，他的江湖一直是我流浪的山河，他赋予乔峰的降龙十八掌，一直是我“指手画脚”的口诀，更是“传授”给儿子的天下第一功夫。

除了书本与精神世界中从未离开金庸，现实生活中也很靠近。

大学时代，听过有关解读金庸及其小说的课，与同学无数次聊过金庸及其小说，且在日记里不断记录。比如2005年6月22日，听讲座：大陆金庸研究综述。2009年8月12日，购得孔庆东的《金庸评传》，当天日记中说：“关于金庸的传，我已有两版本，但一直不满意。读不到配得上金庸文学成就的传记，实为一憾，今日再购号称‘北大醉侠’孔庆东的版本，看似乎名副其实，是否玷污金庸的美名。”

2013年秋天，我在杭州学习，有幸听了张圭阳先生的一堂课，作为曾经的《明报》记者，金庸先生的助手与同事，张先生在话语间偶尔泄露的信息，都让我感到新奇，且知道金庸写社评，总会寻找奇特角度，发现不一样的论点，就像发现江湖中的武功秘籍一般，有新的东西给读者，不会把话讲死，留余地，有空间，总给读者新鲜与神秘，有非凡的功力。张先生说，金庸是老顽童，写社评常常会拉开话题，突然之间写到其他的问题去。——他的社评同样拥有着大量的读者。从此，我“亲眼所见”地明白，金庸不仅活在我的武侠想象中，活在我的回忆里，更是身边的老师与战友，毕竟我也从事媒体工作，偶尔也写些乌七八糟的“评论”。所以，到了杭州，走进浙江大学，就仿佛听到了作为浙江大学文学院曾经的院长金庸的演讲，隔着江湖看见他的江湖，目观钱塘江的潮起潮落，耳闻香港之香江狂澜。

所以，讨论金庸的武侠小说到底算不算“文学”，是严肃艺术，还是通俗读物，是虚构，还是写实，是垃圾，还是黄金，对于我来说都毫无意义，因为金庸和他的作品，早已超出了文学意义，拥有了宗教般的升华与哲学的意蕴，早已是生命中的一部分，甚至最为崇高，最有魅力。《书剑恩仇录》的传说及其陈家洛的优柔寡断，《碧血剑》的国恨家仇及其袁承志的壮志飞扬，《雪山飞狐》的冰天雪地及其胡斐与胡一刀的深情宝刀，《侠客行》的诡异及其狗杂种的因祸得福，《射雕英雄传》的开阔、浪漫及其郭靖的大智如愚，《天龙八部》的敢作敢当及其英雄豪杰乔峰，《神雕侠侣》的孤高及其杨过与小龙女的爱情绝唱，《倚天屠龙记》的爱恨情仇及其武功盖世的张无忌，《笑傲江湖》的神秘及其令狐冲的超越与豁达。等等——只能用等等、等等来省略，实在举不胜举，琳琅满目，气壮山河，每一部小说都是读者的无限世界，每一个故事都是读者的“亲身经历”，每一个人物都是读者的兄弟姐妹，或是深仇大恨的大奸大恶之人，都有说不尽的离奇内容，不尽言说的逍遥故事，且都转化为无数人生命中的无数部分，不只是看得见的信仰，表象的疯癫，更是看不见的血液流淌，生命中的潜意识，洞悉读者的心灵，人们又用“它”其洞悉人世。