01
开元六年夏，蜀地下了连日暴雨，江水暴涨，淹死沿岸许多村民。
这日，彰明县的县令正带着人巡视河堤，远远看见一具漂浮的尸体，他连忙叫人打捞上来，竟然是一具美貌女尸。
那县令是个附庸风雅的人物，见此情景，忍不住赋诗一首：
二八谁家女，漂来依岸芦。
鸟窥眉上翠，鱼弄口旁朱。
话音才落，围观百姓纷纷咋舌：洪水成灾，百姓受苦，县令老爷竟然只关心女尸的朱唇翠眉！什么二八少女倚在芦苇上，风流卖俏吗？太不尊重死尸了！
县老爷浑然不觉，还在洋洋得意地欣赏自己的打油诗。
人群中有一白衣秀士愤而振声道：
绿发随波散，红颜逐浪无。
何因逢伍相？应是怨秋胡。
县令听了，大呼：“好诗！好诗！”
等他回过味来，才发现是在讽刺自己，气得直跳脚，而那出言讥讽的狂生，早已拂袖而去。
（诗中“秋胡”的典故来自《烈女传》，有个人刚结婚就出远门，五年方归，路上调戏良家妇女，到家了才发现那人就是自己老婆秋胡，秋胡愤而投河自尽，后人就用此典故讽刺轻薄好色的男子。）
不消说，写诗讽刺县令之人，正是我们今天的主人公——李白。
人人都在阿谀奉承县老爷诗写得好，只有李白敢站出来骂娘。
江湖上无人不知，无人不晓，他连杨玉环李隆基都敢顶撞，还怕得罪一个九品芝麻官？
02
李白是个疯子。
年轻的时候，他提着把剑满世界乱跑，看谁不爽就捅一刀，然后把“光辉事迹”写进诗里：
十步*一人，千里不留行。
事了拂衣去，深藏身与名。
那个时候，李白还年轻，看见世间不平事，就忍不住行侠仗义，今天得罪了县太爷，明天得罪了土财主，把西南蜀地有权有势的人物差不多得罪光了。
可是他一点也不怕，因为他武功高强，谁也打不过；因为他才华横溢，坐拥大票粉丝，随便写首诗，都能影响全国舆论。
杜甫说他：笔落惊风雨，诗成泣鬼神。
当大侠的日子过得很威风，但是他一点也不开心。
他是个读书人，身在江湖，心在庙堂。
“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。”（《庐山谣寄卢侍御虚舟》）
这个典故出自《论语》，楚狂接舆高唱着“凤兮凤兮！何德之衰？往者不可谏，来者犹可追。已而，已而！今之从政者殆而！”
李白说，他就是那个楚国的疯子，连孔圣人都敢嘲笑。
可在另一首诗里，他却写道“君看我才能,何似鲁仲尼。”（《书杯赠南陡常赞府》）
你看我的才华，是不是很像孔子呢？
他虽然自称狂人，心里却想做圣人。
人如果没有梦想，跟不会翻身的咸鱼有什么区别？
史书里讲，李白的理想是“谋事一国”，做一个像苏秦、张仪那样的人。
二十四岁那年，他满怀雄心壮志，拿着手中宝剑离开家乡，闯荡江湖。
“大丈夫必有四方之志，乃仗剑去国，辞亲远游。”——《上安州裴长史书》
他去过成都、游过峨眉山，也到过烟花三月的扬州，在家乡混得如鱼得水的他，出门在外却四处碰壁。
首先，他不是士族出身，所以没有资格参加科举，他想当官，就只能走后门。
但李白家中世代经商，根本不认识啥达官显贵，咋办呢？
一个天才的灵感在脑中涌现——攀亲戚。
别忘了，李白姓李，和唐朝皇帝一个姓。
凭借这个国姓，他到处认亲戚，这个王公是他堂兄，那个贵人是他表姑···攀来攀去，他自己也搅混了，辈分乱了，据后人考证，如果按照李白说的家谱，那唐玄宗应该是他的曾孙子。
他的胡话居然也有人信，比如说，安陆许家。
许家虽不算世家大族，却出过一个牛逼哄哄的前朝宰相许圉师，算是官宦世家。
为了实现喝大酒做大官的理想，在婚姻大事上，李白毫无心理障碍地做了倒插门女婿，在老婆娘家住了下来。
可惜，他打错主意了。
许圉师死后，许家早已败落，根本没法在仕途上帮什么忙。
李白只好到处写诗送人，希望能碰到赏识自己的人。
他去京城，拜谒了当时的宰相张说，向他献了诗文，希望得到赏识，拜帖如石沉大海，杳无音讯。
他去荆州，写了“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”这样的马屁诗，跟荆州刺史韩朝宗套近乎，却被泼了冷水。
他甚至为了找个工作，跑去拍一位县令夫人的马屁，用“素面倚栏钩，娇声出外头。若非是织女，何得问牵牛”这样的诗来夸赞那个貌丑无盐的中年妇女，成了街头笑柄。
李白流传于世的有1000多首诗，其中有700多首都是写来送人的。
也不晓得是这些马屁诗不够精辟呢，还是他得罪的人实在太多，总之，这些诗都石沉大海了。
李白一直觉得自己是千里马，但他跑遍全国各地，都没有遇见自己的伯乐。
几年之后，他自己也灰心丧气了，于是乖乖回老家，过柴米油盐的小日子。
去尼玛的理想！滚犊子的抱负！还是老婆孩子热炕头好！
03
据不完全统计，生命中的考验，永远要比生命中的桃花运来得频繁迅速，公元737年，李白的老婆许氏死了。
他很伤心，天天喝大酒，烂醉如泥，然后写了首悼亡诗。
三百六十日，日日醉如泥。
虽为李白妇，何异太常妻。
比起苏轼写“十年生死两茫茫”、元稹写“曾经沧海难为水”、纳兰容若写“人生若只如初见”，李白的悼亡诗写得有点草率，比彰明县那个色眯眯的县令好不了多少。
“这辈子做了我的老婆，真是委屈你了，我天天不回家，害得你像周太常他老婆一样守活寡···”
李白大醉数日，一半是妻子死了的伤心，一半却是解脱。
他已经快四十岁了，一般男人到这个年纪，早就创业成功家庭美满走上人生巅峰，而他呢，却做了十年的倒插门女婿，在老婆娘家吃着软饭，天天喝大酒、逛窑子，一事无成。
他并非毫无志向之人，倒插门也不是做得心安理得。
之所以会结这个婚，还不是看上了许家的门楣。
那过世的老婆，是老宰相许圉师的孙女。
结婚时，多少人嘲笑他一个大老爷们做了上门女婿，他一点也不在乎，他从来活得任性潇洒，儒家那一套理论拘不住他。
然而，这段婚姻却绑缚住了他，“酒稳安陆，蹉跎十年”。
他自诩有经天纬地之才，可十年里，除了生下两个奶娃，他啥事也没做成。
难道自己的一生就这样结束了吗？
不！绝不！
他把两个孩子扔给亲戚照顾，收拾行装，准备出门。
走，去京城！
04
这不是李白第一次来京城。
上一回来，他穷愁潦倒，无人赏识，自暴自弃，天天跟长安街里的小混混喝大酒耍酒疯。
这一回，他遇见一个知己。
贺知章，武则天年间的状元，现任礼部侍郎，人称诗狂，没错，就是写“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”的那位。
李白摸摸鼻子笑了，他再狂，能有老子狂？
一首《蜀道难》从笔端倾泻而出：
噫吁嚱，危乎高哉！
蜀道之难，难于上青天！
蚕丛及鱼凫，开国何茫然。
尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。
西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。
地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。
···
西山紫极宫中，贺知章睁大了眼睛看着眼前的诗人，大声赞叹：“不得了不得了，天上掉下个太白星精了！”
《唐摭言》载：知章览《蜀道难》一篇，扬眉谓之曰：“公非人世之人，可不是太白星精耶！”
贺知章在当时的文坛还是很有地位的，此话一出，《蜀道难》立刻在长安大街小巷广为流传，李白“谪仙”之名也叫响了。
不久后，在贺知章和玉真公主的联合举荐下，当今圣上李隆基读到了李白的诗，皇帝也是个附风庸雅之人，大手一挥，宣李白觐见。
李白高兴坏了，赶紧沐浴焚香，为了防止自己紧张怯场，还不忘灌两口酒。
就是这两口酒，坏了事儿。
他干了一桩轰动京城、至今还被热议的大事儿：力士脱靴、贵妃捧砚。
别看李白平时牛逼哄哄的样子，好像天底下就他一个聪明人，其实这么多年他只长了年纪，情商一点儿也没长，丝毫不懂人情世故。
进了皇宫后，酒劲上来，皇帝让他写诗，他二郎腿一翘：“来呀，给爷脱靴子！磨墨！”
小太监上来伺候，他还不干，硬要高力士来脱鞋、杨贵妃给他捧砚台。
高力士是太监大总管，皇帝身边的大红人，朝中一品大员碰见他，也只有阿谀奉承的份儿；
杨贵妃更是皇帝捧在心尖上的女人，李白却将他们当成了酒楼里倒茶的店小二、勾栏中弹琵琶的卖花女。
唐玄宗脸上笑嘻嘻，心里买马匹，行，你是大名士大网红，你名满天下粉丝千千万，朕不跟你计较，等你写完这首诗，就给朕滚蛋！
李白也不含糊，大笔一挥，就是三首《清平调》：
“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”，开篇第一句，就流芳千古。
“名花倾国两相欢，长得君王带笑看”，末尾一句，顺便把君王的马屁也拍了进去。
小时候课本里都读过一个“铁杵磨成针”的寓言故事，李白果然功夫深。
可是如果李白拍马屁的本事真的这么强，他也不会这么多年到处写诗送人却换不来一官半职了。
写诗的时候，李白又犯了老毛病——太爱说实话。
他在这组词的第二首里，写“借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆”，把杨玉环比作赵飞燕。
赵飞燕何人？大名鼎鼎的一代妖后，和妹妹赵合德两人秽乱宫闱，不仅害得皇嗣死绝，还害得汉成帝精尽人亡死在了赵合德床上。
李白将杨贵妃比作赵飞燕，那李隆基是谁？汉成帝吗？
这一句诗同时骂了贵妃与皇帝，李隆基没把他当场拉出午门斩首已经很仁慈了。
幸好，为了显示朝廷礼贤下士，皇帝并没有把李白K.O.掉，而是给了他一坨金子，让他哪儿凉快哪儿待着去，史书上所谓“赐金放还”。
05
李白一看，皇帝也不赏识自己，扭头就走，还放歌曰：“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”
唐玄宗望着李白的背影，跟高力士说：“此人固穷相，别看他长的像神仙，其实登不得大雅之堂，这个人就是一个得意会忘形的小人。”
《酉阳杂俎》载：“（李）白遂展足与高力士曰：去靴。力士失势，遽为脱之。及出，（皇上）上指白谓力士曰：此人固穷相。”
在长安时，李白娶过一个续弦刘氏，但李白被赐金放还后，刘氏就有些看不起李白，觉得他没出息，不久两人就分开了。
李白伤心之余，去了山东游玩散心，用唐玄宗赏给他的钱娶了个当地妇女，还生了个大胖小子。
第三任老婆是个忠厚朴实的农村妇女，把家整理得妥妥当当，还置办了许多田产，然而，李白并不甘心自己从此就做一个田园农夫，他写诗明志，说自己绝对不要像陶渊明那样隐居：
“龌龊东篱下，泉明不足群。”
陶渊明采菊东篱下，悠然见南山的出尘绝逸，历代文人都对他敬仰有加，也只有疯子李白，会说一句“龌龊”。
五年后，妻子去世，李白再次回到京城。
他已经四十多岁了，从踌躇满志到穷愁潦倒、一事无成，京城早已物是人非，不变的，是那颗依旧年轻的心。
和少年时一样，他依然爱喝酒、爱写诗、爱放狂言。
从前写诗，是写给那些达官显贵，以求获得赏识重用，所以他要写：
长风破浪会有时，
直挂云帆济沧海。
现在写诗，却只有市井之徒愿意看了，于是他写：
托身白刃里，*人红尘中。
当朝揖高义，举世称英雄。
“我李白行走江湖，*人不眨眼，白刀子进红刀子出，朝中官员人人称颂我的大义，全世界的迷妹都夸我是英雄。”
李白*人的这首诗被传颂出去后，长安城沸腾了。
读诗的都是些没闯过江湖的读书人，或者是从来没出过远门的温室花朵，当然觉得他好帅哦，武功高强文采风流，活脱脱的香帅楚留香啊，我要认李白当偶像！
时隔多年，李白再次成为全民偶像，他还俘获了一个终生迷弟：杜甫。
这件事闹大了，当然惊动官府，京城的捕快呼啦啦涌过来抓人，李白消息灵通，先跑路了，跑去了齐州（今山东济南）的紫极宫，受了符箓当道士，表示自己从此就是十丈红尘以外的人了，我不是你们要抓的李白，我是青莲居士。
李白盛名在外，粉丝千万，加上有孟浩然、贺知章、杜甫这些自媒体大V影响舆论，这件事最终不了了之。
其实*人这事儿，十有八九是李白在吹牛。
他压根儿没当过什么“举世称英雄”，反而做了回人人喊打的狗熊。
06
我们都以为李白是个天才，其实他很蠢，不仅蠢在瞎得罪人、乱吹牛，还蠢在政治觉悟低下。
杜甫一生给他写了很多很多首诗，其中一首说：
不见李生久，佯狂真可哀。
世人皆欲*，吾意独怜才。
敏捷诗千首，飘零酒一杯。
匡山读书处，头白好归来。
这首诗是说，人人都想*李白，只有杜甫爱其才。
这是怎么回事？
原来，他犯了“政治不正确”的毛病，活生生成了反贼。
安史之乱爆发后，他跑到了永王李璘的阵营中，尽心尽力地为反贼摇旗呐喊，写下了长长的组诗《永王东巡歌》。
长安沦陷，唐玄宗仓皇往四川跑，太子李亨在大后方组织抵抗，后来即位于灵武。
而永王李璘坐镇南京，抵抗叛军，力量迅速壮大。
当时长江以北正打得不可开交，长江以南仍然太平富庶，所以永王就想趁此机会割据江南，南北分治，就像当年的东晋一样。
其实只要有点政治头脑的人，都看得出来永王这种不想着驱除反贼，先往东占据地盘的做法愚不可及，所以天下名士应者寥寥。
只有李白举双手赞成。
三川北虏乱如麻，四海南奔似永嘉。
但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙。
他自比谢安，要在谈笑间消灭安史之乱，今天看这组诗，顶多觉得李白又说大话了，可在当时，这些诗就显得非常大逆不道了。
谢安在打赢淝水之战后，收复中原故土了吗？并没有，他只是保全了东晋王朝。 李白引用这种典故，不摆明了为国家分裂、政权割据摇旗呐喊吗？
他那个时候已经年过花甲，住在永王李璘的幕府，以为自己是即将出山的诸葛亮，要出门去一统天下。 一想到这里他的心潮就很澎湃，于是写诗“龌龊东篱下，泉明不足群”，说明自己跟隐居的陶渊明不一样，陶渊明是个龌龊的，而他心系天下。
李白的另一项政治不正确，是入永王幕府前，他在溧阳和张旭一起喝大酒吹牛，写了一首《猛虎行》。
诗里写安史之乱爆发，北方打仗打得很凶，“颇似楚汉时，翻覆无定止。”还把自己比作韩信张良，说国家的存亡以后就靠自己了。
“张良未遇韩信贫，刘项存亡在两臣。”这属于酒后吹牛，却触了唐室逆鳞！
典故引用得很押韵，可是把这场战争比作楚汉之争？官军和叛军打仗，怎么能比作楚汉之争呢？
谁是楚、谁是汉？谁做了流氓刘邦，谁成了悲催项羽？大逆不道！
所以后来叛乱平定，永王被K.O.以后，李白当之无愧地成了“乱臣贼子”，被流放夜郎。
流放的路上，李白还不忘写诗，给王昌龄写了首“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”。
这一写可不得了，吓得王昌龄差点尿裤子：李太白啊李太白，我跟你关系没那么好吧？你个乱臣贼子没事给我写啥诗！大家伙都想*了你，你别跟我攀关系！
07
杜甫写那首“人人都想*李白”的诗时，说“不见李生久，佯狂真可哀。”
他很久没有见过李白了（因为被流放了），他觉得那位老兄每天装疯卖傻的真可怜。
杜甫是把李白这个人看得比自己还透彻的，所以他知道，李白的“狂”，是“佯狂”，李白的“傻”，是真傻。
我们总以为对李白的了解很多，上至鹤发垂髫老人，下至三岁黄口小儿，都能说上两句李白的诗，知道几个他“斗酒诗百篇”的典故。
小时候背唐诗，最先背的一首就是“床前明月光，疑是地上霜”。
然而事实上，我们可能一点也不了解李白。
我们连他家乡在哪里都不知道，有人说他是四川人，有人说他是甘肃人，有人说他是西域人，还有人说他是外星人···
从他出身到二十四五岁的那段生平，史书上是完全的空白，因此，我们也不知道他的家庭出身如何，是胡人还是汉人，也不知道究竟是什么样的文化渲染才孕育出了这样的世间大才。
可以肯定的是，李白读过很多很多的书，对于古人的那些典故，他信手拈来，“袖有匕首剑，怀中茂林书”。
他虽读过万卷书，行过万里路，却依然活在书里，纸上谈兵、画地为牢。
在他面前发生的鲜血淋漓的现实，他都十分淡漠。
我们每每谈起李白，都说他最幸运是生在大唐鼎盛之时，物华天宝、人杰地灵，这样的土壤才能培养出一个飘逸绝尘的“谪仙”，用最狂放的文字写诗，用最不羁的灵魂周游世界。
余光中说李白“酒入豪肠，七分酿成了月光。余下的三分啸成剑气，绣口一吐，就半个盛唐。”
可事实上，他的诗篇却甚少有赞颂大唐盛世的，反倒是有无数首《蜀道难》、《早发白帝城》。
我们可以合理地推测，李白本身并没有过多地享受到大唐盛世带给他的光芒。
诚然，他没有像杜甫那样忧国忧民，也没有提出过白居易“文章合为时而著”的主张，但他也并不是盛世里的幸运儿。
对于盛唐，李白是充满怨气的。
他说：“大道如青天，我独不得出。”这盛世再繁华，却无他施展才华之所。
若在乱世，寒微者能凭借真本事上位的机会很多，可在盛世，这样的机会早就被世家大族堵住了。
所以安史之乱，天下动荡，人民哀哭，他却兴奋异常、踌躇满志。
即使最后被当作乱臣贼子，晚年过得相当悲惨，不得不去投奔远方表叔李阳冰，最后以饮酒过度，醉死于宣城，他也从不后悔。
一直以来，我们都误会他是一个很浪漫的人，或者说误会他是一个潇洒疏阔、放浪形骸之人，毕竟他自己写道“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”。
我们也常常误会他非常慷慨大方，不在乎功名利禄，因为“天生我材必有用，千金散尽还复来。”
他很天真，觉得这个世界只要有才华就能实现理想；他很愚蠢，觉得拍两句马屁就能得到重用。
可惜李白并不懂得官场那些弯弯绕，常常马屁拍到马腿上，马尥蹶子了。
贺知章第一次看见李白，就说他是“谪仙人”，除了对他风神外貌的恭维，恐怕也是在说他与这个世界格格不入。
他至死都没明白这个社会，到处说错话，做错事，惹人讨厌，最后人人都想*了他。
写《大唐李白》的张大春这样概括李白：
“一个街头艺人，一个酒馆狂生，一个以他那样的阶级不该拥有的写作能力而名闻遐迩的道者，一个曾经那样接近过权力核心而仍只被以‘倡优之徒’对待的浪子，以及——到了生命的最后阶段——一个国人皆曰可*的叛国者。”
曾记否，年少放荡不羁爱自由，以为所有江湖恩怨，只要回家洗个热水澡，就能相逢一笑泯恩仇。
李白却说：“吾观自古贤达人，功成不退皆殒身。”
几十年过去了，大唐盛世也变成了安史乱世，人心早已不古，只有李白还守着年少时的那份天真。
这份天真对后人来说是幸运的，让我们得以看见一个“诗仙”李白，但对李白来说是不幸的，他一生的抑郁不得志都来源于此。
这个世界从来不缺少圆滑世故的李林甫，却再没有出现一个赤子之心的李白。
且乐生前一杯酒，何须身后千载名？
行路难，归去来。
