巴巴拉·W.塔奇曼（1912—1989），美国历史学者，美国艺术与文学学院首位女性院长，备受费正清、约翰·肯尼迪、威廉·夏伊勒等人推崇。她于1963年和1972年分别凭《八月炮火》和《史迪威与美国在中国的经验，1911—1945》两度获得普利策奖。
《圣经与利剑》
作者：（美）巴巴拉·塔奇曼
译者：何卫宁
版本：理想国|上海三联书店
2019年4月
《历史的技艺:塔奇曼论历史》
作者：（美）巴巴拉·W·塔奇曼
译者：张孝铎
版本：三辉图书/中信出版集团
2016年2月
伦敦与耶路撒冷，相隔千里。但两千年来英国人一直向往巴勒斯坦这片土地。他们在这里寻找自己的根源，寄托自己的信仰，朝圣冒险、*伐征战、书写传奇，以致许多英国人会这样说：“当我死后，打开我的胸膛，你们会发现巴勒斯坦躺在我的心里。”
美国著名历史学家巴巴拉·W.塔奇曼在《圣经与利剑：英国和巴勒斯坦——从青铜时代到贝尔福宣言》一书中，用《圣经》与“利剑”两个意象来描述英国与巴勒斯坦的复杂关系。《圣经》意味着宗教、朝圣，它将上帝的神旨带去不列颠；“利剑”则意味着征战、暴力、英雄、荣耀，为《圣经》而生，为“利剑”而死，“人类为巴勒斯坦流的血，比为地球上任何地方流的都要多”。英国更是在这片“神圣的土地”上留下了浓墨重彩的一笔，塔奇曼在书中呈现了不列颠的基督教化、十字军东征、近东贸易、帝国争霸战，以及以色列建国等诸多事件，借此书写英国与巴勒斯坦的命运。
《圣经》故事与英国人的朝圣路
“巴勒斯坦是我们的家园。这话我说过，以后我还照样说。”英国约克大主教威廉·汤姆逊的一番话，点出英国人在追溯民族起源时的方向。他们认为自己的祖先来自东方，来自神圣的巴勒斯坦。据《圣经·创世记》记载，大洪水之后，诺亚的后代散布到各地，形成列国。诺亚的孙子、雅弗的儿子歌蔑来到不列颠，成为英国的始祖。而在追溯宗教起源上，亚利马太（犹太地的一个小镇）的约瑟（Joseph of Arimathea）成为英国教会的创始人。“在上帝的神旨下，约瑟被派往不列颠，这片土地是‘赐予他个人和他的使命的’”。
塔奇曼用这些故事勾勒了英国的起源神话，它促使英国人像大马哈鱼一样向着出生地洄游。从公元4世纪开始，从不列颠前往耶路撒冷朝圣的英国人便络绎不绝，他们沿着两条复杂而漫长的朝圣之路而来：一条从不列颠出发，经过多佛尔，跨过海峡至加来，然后跟着罗马军团的足迹经高卢、翻越阿尔卑斯山来到意大利，再横渡亚得里亚海抵达马其顿，穿过色雷斯来到拜占庭，最后经安条克和大马士革抵达耶路撒冷；另一条从西西里的墨西拿坐船渡海抵达迦太基，沿着环绕地中海的罗马大道走到埃及的亚历山大港，然后穿越埃及和西奈沙漠，抵达圣城。在书中，塔奇曼描述了朝圣之路的艰辛，朝圣者可能死于饥饿、瘟疫，可能被阿拉伯人劫掠，或者死于海上风暴、船只失事和海盗，饶是如此，也未挡住英国人的热情。
一直到637年，穆斯林占领耶路撒冷，先后经历了阿拔斯王朝、法蒂玛王朝、塞尔柱和奥斯曼王朝等。巴勒斯坦在穆斯林的统治之下，朝圣之旅慢慢减少，而基督教世界为了收复失地，则开始了持续两百年的宗教军事行动——十字军东征。
从十字军东征到商业大冒险
十字军东征是极为精彩的历史篇章，一代代人以宗教之名奔赴巴勒斯坦，在那里作战、定居或死去。塔奇曼提到，英格兰在东征历史上塑造了传奇人物——狮心王理查。他与萨拉丁数次交战，成为十字军东征历史上最闪耀的英雄。这位英王手持利剑和战斧，英勇冲*，跟人们理想中的骑士一样，令对手闻风丧胆。萨拉丁两度败给理查，对他极为钦佩，甚至说：“如果我注定要丧失圣地，那我宁愿让理查而不是其他人拿去。”
然而，狮心王最终没能收复耶路撒冷。德、法的退出使得十字军实力大减，萨拉丁顽强地守城，加上英王后院起火，耗去了理查的耐心，最终双方缔结和约，基督徒和穆斯林各自允许自由地前往耶路撒冷或麦加朝圣。此后的几次东征，尽管也取得了一些成就，但最终都以失败告终。巴勒斯坦最终成为新兴伊斯兰势力的范围，基督徒在这里的政治、军事存在烟消云散。
救赎不再是去圣地朝圣，而是转向心灵，“是安宁的内心抵达天国的耶路撒冷”，东方的诱惑不再是救赎，而是贸易。巴勒斯坦不再以圣地被人熟知，而是变成了一个与奥斯曼帝国通商的贸易站。“充满激情、想劈开土耳其人脑壳的十字军战士没有了，取而代之的是携带礼物，以温言承诺向土耳其人申请贸易优惠条件的使者。”
在伊丽莎白女王之前，与土耳其的贸易被意大利共和国垄断。随着英国海军实力的增强，它对海上贸易的控制权逐渐取代意大利和西班牙。经过1571年的勒班陀海战、1588年与西班牙无敌舰队的海战之后，英国海军实现了对海洋的控制权，西班牙、威尼斯、土耳其纷纷衰败，对英格兰来说，通往中东之路畅通无阻。因此，塔奇曼提到，此时的巴勒斯坦之所以重要，是因为它能够服务于帝国扩张，为英国在印度和中东的贸易奠定了基础。
帝国争霸乱局中，犹太人登场
事实上，不仅是英国，欧洲其他列强和东方的俄国也都盯上了巴勒斯坦这块肥肉。奥斯曼帝国此时处于颓势，使得中东地区进入秃鹰合围的局面，最终导致1850年的克里米亚战争。英法联合支持土耳其人抗击俄国，俄国战败。1856年签署《巴黎条约》，规定所有签署国均要尊重土耳其的独立完整，同时土耳其要给予其领土上的基督徒同样的权利，并像过去一样承诺进行改革。塔奇曼指出，《巴黎条约》并没有改变任何情况，反而为下一次危机提供了火花，加剧了穆斯林和基督徒的冲突。黎巴嫩地区的天主教徒甚至因此遭到屠*，大国之间也互不信任，各自想方设法获取更多的利益。
在帝国争霸的乱局之中，犹太人开始登场。一直以来，犹太人始终在流亡，根据古老的传说，当犹太神殿被推倒后，神殿倒塌时的石头碎片进入每个犹太人的内心，那心中的碎石是他们唯一的家园。耶路撒冷的道路被打开之后，犹太人开始了自己的回归之路。塔奇曼认为，犹太复国主义的兴起，一方面是犹太人自我意识的觉醒，他们意识到想要生存、救赎，必须寻找新的形式，犹太民族主义正好满足了这个需求，必须要有建国的*，要有民族之心，否则无论走到哪里，都是异乡人。
另一方面，对英国人来说，犹太人成为他们向东扩张的工具，让犹太人坚持自己的土地，乃至建立自己的国家，将会成为英国去往印度和东方的重要途径。因此，在犹太复国的过程中，英国起到重要作用。英国希望犹太人复归巴勒斯坦，为崩溃之中的奥斯曼帝国提供新的力量。英国人相信，如果想阻止俄国与英国竞争在土耳其的利益，英国必须使土耳其再次复兴，而这个目标可以通过犹太人来实现。
“明年，耶路撒冷见”
大国提供斡旋，加上犹太人自身的觉醒，使得犹太复国主义成为新的救赎之路。犹太复国主义者赫茨尔召开了第一次犹太复国主义者大会，并在此后50多年负责此事，直到以色列真正建立。赫茨尔四处寻找资源，他给罗斯柴尔德家族写信，向欧洲各国求助，希望能够从奥斯曼帝国那里买下巴勒斯坦。在做了各项准备之后，1896年他前往土耳其谈判，在去君士坦丁堡的路上，人们欢呼他是弥赛亚和国王，叫喊着古老的口号“明年，耶路撒冷见”。
土耳其之行以失败告终，其原因之一是他没有筹足土耳其想要的资金。在犹太人四处寻找资源时，英国在背后给予了大力的支持。当赫茨尔面对失败时，英国甚至提议将东非的一块土地给予犹太人殖民。但显然，东非不是巴勒斯坦，后者才是唯一的天国。东非方案被拒绝之后，英国首相贝尔福再次为犹太复国事业做出了自己的努力。在他与犹太复国运动另一位领袖魏茨曼会面时，二人有一次非常经典的对话，魏茨曼说：“在伦敦还是一片沼泽的时候，耶路撒冷就是我们的了”。
魏茨曼的儒雅、智慧、理想令贝尔福感动，最终促成了《贝尔福宣言》，对犹太复国表示了支持，“英皇陛下政府赞成犹太人在巴勒斯坦建立一个民族之家，并会尽力促成此目标的实现。但要明确说明的是，不得伤害已经存在于巴勒斯坦的非犹太民族的公民和宗教权利，以及犹太人在其他国家享有的各项权利和政治地位。”《贝尔福宣言》是主权国家正式支持犹太人回归巴勒斯坦的第一个宣言。对犹太人来说，这是圣殿倒塌之后的第一缕希望之光，它使得支持犹太复国主义的民众大幅增加，并促成巴勒斯坦托管地的建立，为以色列的最终建立提供了条件。
回顾全书，塔奇曼用《圣经》和利剑很好地呈现了英国和巴勒斯坦之间的复杂关系，文化动机和政治动机关联起两个不同民族的命运，并为我们提供了一份理解现今中东地区纷争的历史指南。但作者来自基督教世界的身份无疑也会造成叙述有所偏颇。巴勒斯坦作为犹太-基督教文明和伊斯兰文明的发源地，历来就是众多民族征战之所，但我们在书中听到的更多是犹太-基督教文明的声音，伊斯兰文明的声音陷于沉默。从《圣经》到利剑，似乎英国的决策主导着这片神圣的土地，但英国的政治家不是先知，中东地区也不是靠着帝国的一厢情愿就能建立起“西方式”的文明，冲突和矛盾并未减少，而历史的真相可能就是这样令人难以满意。
□曹金羽
