约翰·兰博，一个无人能挡的战神，世间万物在他的求生意志面前都会化为齑粉。
兰博征服数代影迷所依靠的不仅仅是饱满的雄性力量，还有无比细腻的内心世界。
兰博一直在饱受战争阴影的摧残
在2008年公映的《第一滴血4》片尾，兰博终于可以回家了。这趟归乡之旅，他整整走了二十六年。
熟悉的路，熟悉的M65军服，熟悉的行囊，唯一不同的是那位正值当打之年的硬汉，如今只剩下了一个沧桑的背影。
《第一滴血》系列的首尾呼应
是的，属于这位猛士的故事已经结束了。就算有人打算狗尾续貂，已经71岁高龄的史泰龙爷爷也演不动了。
然而，今年有一部《第一滴血》重启电影会在下半年上映。
惊不惊喜，意不意外？
先别忙着兴奋，最新作可是一部宝莱坞翻拍片呀！
本片由印度导演西达·阿兰德自编自导，泰戈尔·什多福领衔主演……这些名字都没听说过也没关系，因为你只需要知道印度电影擅长“开挂”这个常识即可。
开挂，意味着片中各种秀肌肉，很有可能就是这样的演出效果——
动作场面会变成这样的——
甚至演着演着就来一次欢快的群舞，这也完全不奇怪……
作为一个曾经被三哥电影中突如其来的鬼畜场面吓瘫的人，笔者表示还是玩玩游戏安全一点。
从《魂斗罗》到《野狼行动》（又名“乌兹冲锋枪”），电子游戏的世界中处处都可以见到兰博的影子。然而，在启发无数游戏设计师的同时，《第一滴血》却没有留下一部优秀的游戏作品。
在手游的繁荣时代，大量粗制滥造的“官方手游”更是让人不忍直视——图为一款兰博主视角跑酷渣作
唯一配得上约翰·兰博这个名字的作品，是一部同样伟大的经典潜入动作游戏——《潜龙谍影3：食蛇者》（下文简称MGS3）。
共同的主题
纵观《第一滴血》四部作品，虽然它们的风格不尽相同，却都埋藏着一条完整的暗线：士兵如何选择属于自己的路。
"战争年代流尽鲜血, 和平年代寸步难行”，诞生于1982年的第一集，就为我们讲述了一个属于士兵的悲剧。在战场上叱咤风云的兰博，却在归国之后备遭冷遇，饱受凌辱，这种强烈的反差让人唏嘘不已。
在小镇警察看来，回归现实世界的兰博注定是秩序的破坏者
要么战死疆场，要么沦为社会的弃儿……军人如何摆脱如此残酷而悲惨的宿命？电影中的这个命题，同样也是MGS3的主题。
恩师“引领者”被出卖的悲惨结局，促成了斯奈克建设一个不受政治干预的军人国度的构想
自从MGS3开始，《潜龙谍影》的叙事中心，已经从传奇战士斯内克转移到了大反派Big Boss的身上。一个骁勇善战，尽忠职守的政府特工斯奈克，为何会高举反叛大旗，成为背叛全世界的恶魔“大首领”？身为系列前传首部曲的《食蛇者》，正是为我们揭示了“大首领”的这条心路历程。
共同的舞台
提到兰博，我们脑海中首先出现的就是他赤裸上身，怀抱M60机枪大*四方的画面，却经常忘记了这样一个事实——兰博的以一敌百，靠的并不是蛮力，而是对山地游击战术的正确运用。
只有在自己的“主场”，兰博才能够发挥出一个超级战士的全部战斗力
对于不会飞的传统陆军来说，山地才是真正意义的“三维战场”：低海拔地区多为高大乔木组成的森林，往上走就变成低矮的曲林，你可以看到巨大的山洞和瀑布。再上升就只有高山草甸、裸露的土壤和岩石，直到山顶的冻土积雪带……
海拔越高，进攻方展开、协同和后勤保障的难度就越大，而留给兰博和斯奈克这种防守方的战术空间也会变得无穷大，猎人和猎物在这种复杂环境下的地位随时都在变换之中。
MGS3引入的丛林场景，不仅包含了上述山地战的完整形态，而且还包含了寒带针叶林、亚热带阔叶林、热带雨林和阿富汗山地的特点与生态系统——简直是把兰博在四部电影中所经历过的冒险舞台一网打尽。
作为一只生活在中亚高维度地区的热带长嘴鳄，我表示压力很大……
丛林场景彻底颠覆了早期MGS，乃至更早的Metal Gear系列中二维化的潜入规则。玩家需要利用地形的高低落差、复杂的洞穴系统和植被的伪装进行渗透。在拥有真实感官的敌兵面前，稍有不慎就有可能暴露。
只有将一草一木都变成自己的武器之后，你才能在这场丛林生存战中笑到最后。
伪装渗透
潜水渗透
共同的生存技能
围绕山地丛林战主题，小岛秀夫为MGS3设计了系列最为复杂的生存系统，下面我们挑两个重点说说。
【捕猎系统】
MGS3除了HP槽以外，还添加了一条气力槽，代表主人公的饥饿度。肚子咕咕叫的情况下，即便是斯奈克这样超级战士，也可能连枪都端不稳。当气力槽耗光之后，主角自然就一命呜呼了。
幸运的是，丛林中除了人以外的生物，都可以拿来吃。不过即便是在*环境下，玩家也需要注意食品安全问题。比如打猎获得的肉食会变质，食用菌类植物可能导致中毒。如果你想吃蜂蜜，那么就要承受下图中熊大和熊二的风险了……
【医疗系统】
在过去的MGS系列中，除了枪械和爆炸物以外，没有什么能够对斯内克造成伤害。然而在MGS3的山地丛林战环境下，做任何事情，有时哪怕是什么都不做，也可能招来灭顶之灾。
大自然既是斯奈克的朋友，也是他最大的敌人。在丛林中摸爬滚打的过程中，你会因为从高处跌落而骨折，被野兽袭击，被毒虫叮咬，被致命的细菌损害内脏。游戏中几乎找不到用来直接“加血”的道具，伤情如果不及时处理，轻则造成生命槽的永久性损失，重则不断侵袭HP值。
此时唯一的解决之道，就是打开医疗系统实施自救，治疗的方法也要遵从医学常识，绝不是嗑完药就满血复活这么简单。
你可以借助X光照片来分析骨折伤情
比如对付吸附在胸前的水蛭，要先用雪茄烫死它们，再用猎刀挑下来，否则就会流血不止——兰博在《第一滴血2》中就是这么*。
再如枪伤，你需要先用酒精擦拭伤口，然后用匕首挖出弹头，再止血，最后用绷带包扎。
幸好消毒不需要像兰博在电影第三集中做的那样猛……
一些治疗手段，也体现出了小岛一贯的恶搞精神。比如不慎吃了毒蘑菇之后，你只需要反复晃动摇杆，被晃晕菜的斯奈克就对着玩家呕吐一屏。、
即便是夹板、纱布这些医疗耗材，也需要玩家从丛林中采集原材料进行合成，绝没有现成的道具可用。
吃透了MGS3医疗系统之后，在村委会卫生室独当一面，应该是没有半点问题了……
然而，MGS3完成度极高的生存系统，除了迷彩系统在之后的MGS4和MGSV中得到部分保留以外，其他均没有继承下来。
在回归山地丛林主题的《幻痛》中，伪装系统也仅仅只是点到为止
原因不难理解：在整体节奏偏慢的MGS3中，这些需要不断调用相关界面，在复杂的菜单界面中反复调试的子系统，让很多玩家在尝鲜之后都心生厌烦。在崇尚高节奏对抗的今日网络对战游戏之中，它们就更是没有“生存”下来的可能性了。
然而，作为最具战术内涵的对战场景，山地丛林战依然是考验玩家生存技能的最佳作战形态。
在网易战术竞技大作《荒野行动》今天更新的版本“飓风突击”中，新版本不仅将为大家带来全面提升的游戏画质，更重要的是，地图的玩法也进一步丰富，特别是地形有了更实际的作用——根据海拔、地域的不同，地形将会更为多样化，场景更加立体。
这样的设计自然会带来带来一个结果：玩家的作战选择将变得更加多元，从而拥有更大的战术空间，进一步展现“战术竞技”这一品类的魅力。山洞、瀑布和草原场景的优化，使得多方位、全角度、无死角的攻防方式得到体现。更有火山盆地、古堡、冰川等等前所未见的场景。接下来，就让我们在就连兰博也不敢涉足的舞台上，将硬汉精神发挥到底吧！
