华特·迪士尼音乐厅（2003，法兰克·盖里设计）。图源网络
初春的一个正午，波音747从帝都机场呼啸升空，两口气飞了一万多公里。经旧金山转机后在洛杉矶阳光暴烈的跑道停稳，时间却是美西时间当日正午。一时错愕，我的时间凝固了吗？几乎每次遇到时差，我都会产生错觉与困惑。不过午餐后在洛杉矶低矮的街头散步，心里满是此行之初没完没了的啼笑皆非。
华特·迪士尼音乐厅（洛杉矶南方大道地标建筑）
海关小哥“验明正身”时哟了一嗓子京腔：“划了个大口子！”起初不知所云，过关后下意识摸了摸——呕得舔，仔裤半尺长一个大口子几乎走光！可所有行李都打包托运了。在候机厅狼奔豕突，仅有功夫裤和迷彩裤可穿。功夫小姐一脸同情，推荐用胶带纸粘一下，牛仔布却不吃这一套。绝望中有保安指了说，走到头拐个弯有鳄鱼专卖。谢过一路狂奔，老远就见玻璃窗里悬了条仔裤。天赐我也，靛蓝，修长，仿佛量身定做。鳄鱼小姐说，您穿了好有气质哦！我摆手说，快刷卡吧。
华特·迪士尼音乐厅（主厅2265席，剧院266席）
奇葩事多不孤。签证那天身份证丢了，一路疯找。一个打工仔捡了，且拒绝报偿。无独有偶，老婆为了让我松松快快熬航班，看我裤子皱了，熨斗下去一声尖叫，人没烫着，速干裤废了。还没完，从小城飞帝都，有件行李错发魔都，还好当即转洛城了……否极都能泰来，只是“天使之城”热得超乎预想。一个字：脱。
好莱坞
加利福尼亚地处圣安德利亚断层，属地震多发区。1994年1月17号凌晨，睡梦中的洛城人遭遇6.6级地震。30秒内，1.1万间房屋倒塌，震中30公里内高速公路和高层建筑非倒即垮，造成62人死亡、9000多人受伤、2.5万人无家可归，财产损失超过300亿刀。好莱坞还拍了大片，震级夸张到8级，洛城夷为平地。
好莱坞
高空俯瞰洛城，或许正因地震多发，城市规模巨无霸，却是低矮建筑平铺直叙、高楼大厦乏善可陈。但其城市规划科学、坚固耐用，且管理到位、市民自觉。同时物尽其用，许多设施破旧了、落后了，只要管用，“小车不倒只管推”。想想，我们是否用纳税人的钱，把自己的家园打造成了“中看不中用”的暴发户？
好莱坞星光大道（洛杉矶道奇棒球队、维密天使等）
好莱坞星光大道（李小龙）
洛杉矶并不缺乏富丽堂皇，比如好莱坞、星光大道，比如比弗利山庄。1958年，南加州人奥利佛·威斯慕拉为提升好莱坞的城市形象而创意了星光大道。每颗星由粉色水磨石打造、青铜镶边，星内嵌入“摘星人”的姓名及其所属领域。后者的标识则是摄影机、电视机、留声机、麦克风或面具，分别表彰其对电影、电视、唱片、广播和戏剧诸领域的突出贡献。
好莱坞星光大道（成龙）
好莱坞星光大道（吴宇森签名及手脚印）
星光大道沿着好莱坞大道的人行道，自东向西从高尔街延至拉布雷亚大道，又从落日大道南推，迄今已达2500多颗，寓意着现代娱乐界群星璀璨。比如迈克尔·杰克逊、麦当娜、斯皮尔伯格和虚拟人物米老鼠、唐老鸭、白雪公主。我在中国剧院门口找到了李小龙、成龙。吴宇森却是一块水泥砖，上有签名和手脚印。那年戛纳，我找到过陈凯歌的签名和手印。
好莱坞柯达剧院
好莱坞大道的两侧建筑，以柯达剧院最抢眼。自2001年始，这里是奥斯卡金像奖颁奖仪式的常驻会场。柯达曾以胶卷发了横财，它以7400万美元获得了冠名权，每年还需再付360万美元维持运转。我首次造访时已用到高像素的数码机，回国不久，这家“巨无霸”就*了。这就是市场经济，老美不相信眼泪。
好莱坞柯达剧院内景
奥斯卡的红地毯、镁光灯，成就了太多太多丑小鸭不愿醒来的梦想。男星拼酷，女星拼露，执念抓狂。尽管我不追星，一个念头还是倏忽闪过。或许在哪一间酒吧、咖啡厅的一个转角，可以邂逅小李子或者布拉德·皮特和安吉丽娜·朱莉。当然在一年一度的星光灿烂之外，这里不过是一处商业中心和旅游目的地。
好莱坞街头艺人
街头艺人也是城市一景。艺术不一定都阳春白雪，现实往往“高手在民间”；黑人更是娘胎里带出来的艺术家。还记得电影《汤姆叔叔的小屋》老黑人的男低音：“密西西比河啊饱经沧桑，密西西比河啊你我情意长，在我心中燃起炽热的怀想，分别以后你知我悲伤……”时而低沉忧伤，时而高亢激越，令人闻而欲泪。
好莱坞街头艺人
因有城管，我们的街头很单调。或许从创作的角度，艺术家需要苦难和浪迹，太平淡太安逸只会陷于平庸，故不应以正常人的思维方式和生活习俗来评价艺人。你可以不欣赏他，但要学会理解和谅解、宽容与包容。或许，只有潜入到梵高的日常生活和精神世界，你才有可能读懂他的《向日葵》和《鸢尾花》。
好莱坞环球影城
环球影城地处洛杉矶西北郊，百余年前其实只是好莱坞的摄影棚。据说最早拍摄的影片是1908年的《基督山恩仇记》。随后制片公司云集，如哥伦比亚、派拉蒙。如今这里是一个再现电影主题的大型游乐场，比如《侏罗纪公园》、《E.T.》、《复仇木乃伊》和《怪物史瑞克》。见到最熟悉的面孔和场景，会心一笑。
好莱坞环球影城
我在澳洲的黄金海岸看过《未来水世界》。这部大片票房惨败，文创产品却火爆异常。现场枪炮大作、火光冲天，有肉搏，有坠机，场景逼真，演员卖力，煞是好看。当然来去匆匆，不过走马观花。我最喜欢过山车，百坐不厌，这次却没有人愿意陪我接受挑战。
好莱坞环球影城
好莱坞是美丽国文化输出的主力军。貌似一种现象，经济越是低迷，电影市场就越是火爆。这让我联想起北齐王朝，皇权越是奇葩、暴戾，佛造像也就越是淡定、超尘。我想人类的某种精神追求，往往也是越压迫反倒越强烈吧。我们的电影人，似乎始终没有找到症结，只是追着国际潮流自嗨。
