文 | 虚渊玄
近日，由哔哩哔哩（下称B站）官方主办的“南京夏日祭”被骂上热搜，原定于7月17日在南京举办的二次元文化活动被紧急叫停。
而同期被热议的“玄奘寺牌位”事件似乎加剧了此次“南京夏日祭”的被厌恶程度。以二次元文化起家的B站，近几年在大力“去二次元”的同时，却不得不被二次元“绑架”。
财报显示，2021财年B站总营收达193.8亿元人民币，同比增长62%。营收增长的同时，B站2021年净亏损为人民币68亿元，2020年则为人民币31亿元，同比增长超过110%。
“收窄亏损，扭亏为盈”已经成为了B站CEO陈睿这几年的关注焦点。
在新生业务板块增长乏力的同时，二次元业务也愈发成为了B站安身立命的根本，某种意义上，在“去不去”二次元间反复横跳的B站，活得很痛苦。
祭还是不祭，是一个问题这一点，在对待夏日祭的态度上，就可见一斑。
“夏日祭”原本是指每年7-8月间，在日本各地举办的传统节日，节日期间，人们会穿上日式传统的和服，参与包括逛庙会、去当地神社为祖先祭拜、看烟火大会等民俗活动。
从活动形式上来说，夏日祭与我们的清明节有相似之处，所以说，夏日祭可以说是一个标准的日本本土节日。
随着日本二次元文化的发展，夏日祭也成为了动漫产业发展重要呈现平台。因此，很多在海外举办的动漫展也会沿用“夏日祭”、“秋日祭”等类似的名称为展会命名。
当然，从活动本身来说，可能只具有普通漫展的性质。但是问题是名称过于敏感，财经无忌在知乎、微博，包括B站本身很多关于这个话题的网友反馈中发现，更多人是对直接使用日本节日为活动命名感到不满，有欠考量。
事实上，B站2021年的跨年晚会“拜年祭”，就在各方的要求下改成了“拜年纪”，整场活动中的二次元内容也在同比缩减，此举一度被外界解读为“去二次元化”。
对此，陈睿本人的态度也颇值得玩味，两年前的一场演讲里，他公开表示：
“B站一定会变，但是会往更好的方向。”
那么，对于越来越好的B站来说，为何又要重拾“回头草“，再度拥抱二次元业务？
二次元的B站，救不了三次元业务答案或许和B站破圈战略的受阻有关。
曾经，游戏业务作为撑起B站营收的中流砥柱，一度占比超过80%。
但在不断变动的环境下，B站的移动游戏业务已经逐步缩减至26.3%。究其根源，游戏市场的不确定因素太多，受政策法规影响极大，特别是游戏版号的审批效率。
5月，B站就因为版号审核问题，与衍光网络解除了对《琥珀效应》的独家代理合作。B站官方随后解释称，是“因衍光网络提交的版署版本累计验收不通过次数已达到三次”，所以才不得不解约。
6月，伽马数据联合中国游戏产业研究院发布了《2022疫情期间企业发展状况调研报告》，《报告》显示，2022年疫情期间国内游戏市场呈现下行态势，尤其是在产业重地——上海被封控的3月和4月，游戏市场实际销售收入分别为225.72亿元和229.9亿元，同比下降了9.05%和3.40%。
与此同时，据财新消息，多名B站员工证实，B站自5月中旬开启一轮裁员，主要集中在游戏和商业化业务。
在将重心逐步从游戏端移开时，陈睿也曾寄希望于平台的内容运营：
“B站的消费场景一定是多场景、多屏幕的，它不仅局限于中长视频，也并不仅仅局限于横屏的表现模式。它可以有比较短的视频，可以有直播，也可以有竖屏。”
而内容所直接对应的，就是高质量、高产出的UP主群体，这也是B站与抖快形成差异化的最重要原因。因此，B站每年都会进行百大UP主的评选，从平台的角度继续加强UP的影响力，吸引用户。
遗憾的是，近几年，百大UP主翻车事件，已经成为了一种“常态”。
今年6月，UP主兔叭咯与中国BOY在社交平台上最新发布的一期视频中的言论在网络上引起了热议。
二人在回答粉丝提问“如何面对自己追不到的女孩”时，提出了相当过分的“报复”建议，被网友强烈抵制。
虽然二人在事后表示视频内容“只是演的”，后来也删除了相关视频内容，但是影响还是十分恶劣，要知道，这两个UP主分别拥有628.6万和813.3万粉丝。
今年1月11日，B站公布了“2021年百大UP主”的入选名单，入选的UP主“朝烟今天唱歌了没”仅入选两天，就宣布退出“百大UP主”，原因是网友爆出其母是一个老赖。
爆出黑料的B站网友@bibibibi怎么有这种人在出示了各种证据，以及民事判决书的情况下，朝烟在法院判决其母强制还款的那天，在其发布的视频中称“我凭自己本事借的钱，凭什么还”的“经典”言论。
在网友的一致抵制下，“朝烟”1月13日发布动态，表示退出“百大UP主”评选。
而曾经拥有超过600万粉丝的UP“机智的党妹”，也因为与“南京夏日祭”相似性质的事件，直接退网思过。
UP主们频频翻车，也许与个人有关，但是B站在对UP主的监管上的失位，同样也是一大关键。某种意义上，B站就像是一个“渣男”，只介入利益分配，不承担后续责任，在享受UP主带来的流量的同时，对于内容方向的把控，一直缺乏警惕。
6月20日，B站低调运行了收费视频模式，一位名叫“勾手老大爷邓肯”的UP主正式对外推出付费视频合集“世界十大未解之谜”，收费30元，平均一集3元，从目前推出的三集内容来看，时长为20分钟左右。
对于付费内容的推出，邓肯表示“如果能有机会给我们小团体增加一些收入，说不定我们可以扩大产能，去做一些更有趣的事情”。
但是从上线后的付费内容反馈上，财经无忌在免费播出的推广视频评论区发现，购买并观看后的网友对于相关内容的质量并不满意。
很多网友认为，邓肯主打的灵异猎奇类视频“本身就是很多人都讲过的”，还要收费，就很离谱。
网友的不满也直接反映在了近期视频的播放量上，邓肯此前的视频播放量普遍在50万以上，而最新的三条付费内容视频播放量分别是3.8万、1.2万和1952次。
离不开的二次元“绑架”了谁或许是一连串的破圈困境，让满头是包的B站，重新开始审视起了二次元业务的美好。
毕竟，不同于游戏和运营端的无底洞，二次元为B站带来的，是直观的收入。
早在2017年，B站就上线了“会员购”自营电商，主要经营手办、图书漫画、二次元周边产品，就连服饰和电子数码产品都有比较明显的二次元烙印。
2021年，B站电子商务及其他业务营收为28亿元，同比增长88%。营收占比也快速扩张至15%，即便是疫情冲击之下的一季度，电商营收也占到12%。
此情此景，不由得让人联想到B站鬼畜区的那句经典台词——
”燕子，没有你我可怎么活呀。“
尤其是近年来，破圈战略等多重因素下，二次元群体的大批出走，或许更让这一平台感到焦虑。
作为ACG根据地的B站，在国内动漫番剧领域目前还是占主导地位。根据雷报Pro统计：2022年第二季度，腾讯视频、优酷、爱奇艺、B站四家平台推出的国产动画剧集共计43部（有重合），B站占到21部、腾讯视频11部、优酷7部、爱奇艺4部。
占据“半壁江山”国漫市场的B站，来源于其对于动漫领域的重点投资布局。据相关媒体数据统计，2021年，B站共计投资57家公司，较2020年的28家投资数量直接翻倍。从投资金额来看，亿元级别的投资共有6起，其中有两家为动漫公司。
重金布局国漫市场之外，B站也在“出海”领域迈出了探索的步伐：根据APP Growing统计的数据，截止今年1月12日当周，B站海外版Bilibili Comics在全球图书与参考类APP的推广素材量排名第二。
在东南亚市场，《进化之刃》和《人匠》分别入围印尼语和中文区动漫热门榜Top 5，《天官赐福》、《凡人修仙传》等作品也都收获了大量海外用户的追捧。
不过，在动漫领域，你永远不能绕开的，是日漫。
B站能够成为ACG根据地，国内最大的二次元社区，靠的就是不断与日本同步上线的热门番剧。
但是，运营海外引进动漫产品，存在一定风险。首先是版权获取成本，根据二次元基地数据统计，近几年风靡动漫界的日本动漫《鬼灭之刃》的独家授权费用约为3000万元人民币。
当然，3000万，这只是超人气作品的价格，据某动画代理商透露的报告显示，新番动画的代理价格在2017年到达了峰值的720万元人民币，而随着监管变严、疫情影响，2020年新番的代理价格每部约为50万元人民币。
根据B站近几年的动漫新番引进数量，财经无忌发现，B站平均每年引进约100部新番，仅动漫一项业务，5000万元的保底引进费用是不可少的。为了保障“二次元浓度”，B站如果算上引进《鬼灭之刃》、《间谍过家家》、《咒术回战》这样的超人气番，整体成本轻松过亿。
可是，日本很多动漫都包含了了“擦边球”内容，就算能够被B站天价引进，也会重新回炉，最后B站用户看到的，可能只是一个“特供版”。
作为一个85后的“老二次元”S来说，B站并不是他看番剧的首选。
“小时候是在电视上看，后来很多动画都不给放了，网上的字幕组啊同好组就火起来了。比如海贼王，我现在还是会去找枫雪动漫做的版本。”
S告诉财经无忌，因为手机方便，之前也在B站上看过番，不过他发现，一些老番的内容有过删减。“刚发现B站有《魔神坛斗士》还挺高兴，就重温来着，结果发现里面有很多画面删了。”
删除的原因有很多，但是对于S来说，看这种“阉割版”的动画，不如到网上下载。“现在下载也不是很麻烦，论坛也很多，也不需要梯子。”
更多人气大作，其实B站根本无法引进。“我不信，B站能引进巨人。”S口中的“巨人”，指的是这几年很火的《进击的巨人》。
因为题材原因，这部火遍全球的热血番一度在国内找不到资源。自诩“二次元根据地”的B站上只有网友自剪的一些片段视频。
从这个角度来说，B站正在迫切需要一些改变，来唤回二次元群体被伤透的心。
这或许也是近年来，夏日祭愈发频繁的根源所在。某种意义上，从拜年祭改名，到去动漫化，再到如今的重返ACG，B站始终徘徊在破圈与圈地自萌的矛盾之中。
而牵引B站反复横跳的，就是资本和二次元这两只“看不见的手”，考虑到如今B站所处的环境，二次元这只手的力度，已经明显增加了力度。
今天，不可否认B站的某些优势依然存在，但如何走出“非此即彼”的单一模式，并始终保持对优质文化的有效传播，已经成为了陈睿们亟需考虑的问题。
毕竟，留给B站下架和道歉的机会，也已经不多了。
-参考资料-
B站焦虑了！它想证明自己的成长值得等待-界面新闻
B站调整游戏业务？有员工称整体裁员比例超过20%-齐鲁壹点
B站的矛盾，放不下的游戏业务-和讯网
2022 Q2：43部动画，谁出品、谁制作，什么特点？-雷报PRO
B站百大博主言论翻车，教粉丝如何报复女生，道歉潦草不被接受-盖饭娱乐
党妹发长文道歉、宣布退网，Lo娘评价：德不配位！-Lo意绵绵
B站翻车的4个百大up,有的半死不活,有的停更退网-社会步步为恶
