“你的歌为何如此之短？”
一只小鸟一次被人问道：“是因为你的气短吗？”
“我的歌太多了，而我想把这些歌全唱唱。”
——都德A.Daudet
家住绿杨边，往来多少年
明 杜堇《仕女卷》（局部）
《醉公子》
（五代）顾敻
岸柳垂金线，雨晴莺百啭。
家住绿杨边，往来多少年。
马嘶芳草远，高楼帘半掩。
敛袖翠蛾攒，相逢尔许难。
不论一首诗写的是什么，我们总可以用感官去触摸每个词，而我们的心灵几乎是自动地，即刻会创造出那些事物，在想象如同在现实中体验这一切，就像看一幕电影，或做一个清醒梦。
比如这首词，“岸柳垂金线”，河岸上一行垂柳，柳色金黄，一缕缕垂下来。这样的阐述并不够，我们需要切身去感觉，“岸柳”的命名与“园柳”“杨柳”不同，选一个视角，或在舟中，或在桥头，或在楼上，感受岸柳的姿态，柳条的纤细嫩黄，感觉“垂”字的柔弱，以及“金”字闪耀的阳光。你感觉到的，才是诗，不是意思，是丰富微妙的感觉。
“雨晴莺百啭”，也用感官去体验，春雨过后，空气新鲜，郊原晴朗，路面散发泥土气息，听莺声百啭，更觉春阳潋滟，光景流丽。起始两句洋溢春天的生机，但我们知道，看风景的人，并不在风景里。
和我们一样，她在看，在感觉，在回忆，在想象。“家住绿杨边，往来多少年。”前面写景之后，三四句出现了人，可爱可亲，画面非常青春。诗句口吻率真，女子的心思，恰似门前杨柳新绿，鲜洁明艳，不染埃尘。
上下片之间，隔了半天，仿佛隔了经年。“马嘶芳草远，高楼帘半掩。”她如梦初醒，凹面的黄昏带给她一阵马嘶，或一阵马嘶的悲凉回声，它来自现在，也来自那年离别时。时间在词中并非直线，而是回环交错，若明若暗，似近还远。
“敛袖翠蛾攒，相逢尔许难。”唐代杜荀鹤《醉书僧壁》诗曰：“九华山色真堪爱，留得高僧尔许年。”尔许，即如许，这个俗语词很有味，似句末一声叹息。对于今人，“尔许”因冷僻而别具美感，同样的意思，若写作“相逢如此难”，则平淡乏味，字音字形都太板实，失去了那声叹息。
《花间集》中，顾敻以艳词擅长，有浓有淡，极形容之妙，这首《醉公子》，缘题赋词，古拙高淡，一时传诵，咏公子醉，实写女子有情，虚虚实实，神韵风流。
瞥见神仙伴侣
傅抱石《湘君湘夫人》（局部）
《风流子》
（五代）孙光宪
楼倚长衢欲暮，瞥见神仙伴侣。
微敷粉，拢梳头，隐映画帘开处。
无语，无绪，慢曳罗裙归去。
我们可以跟随字句，用观想播放这部微电影，感觉每个场景，如同就在眼前。也可以画画，或写作练习，把每个句子写成一个分镜头，比如第一句，我大概会这样写：
全景，画面左前方一处华丽的木楼，楼前有杨柳，如曹植《美女篇》的“借问女安居，乃在城南端。青楼临大路，高门结重关。”不妨背景就在城南，春日踏青时节，大路上五陵年少骏马骄行。美人倚楼凝望，绣罗衣裳，神情落寞。天色向晚，景深处一轮落日，夕照似水。视点在美人，她的容态气质，如《古诗十九首》里荡子妇，“娥娥红粉妆，皎皎当窗牖。”亦或王昌龄《闺怨》诗中的少妇，“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。”环境声音是楼前几声燕语，远处一两声马嘶。镜头时长十秒左右。
写分镜头脚本，是一个深入文本并发挥想象力的好办法，此时你不仅在读诗，还尝试写剧本，进一步想象你是导演，这个脚本要怎么拍出来。当然，我们更可以做演员，代入词中女子的视角，感受她能感受到的每个细节，包括时间和空间，声色光影，身上的衣裳，草木的气息，凭栏的触感，等等。
“瞥见神仙伴侣”，“瞥见”，即不经意间看见，惊心动魄。我们不知那人长相如何，可也看见她没有，但觉她此刻神魂颠倒。“神仙伴侣”，想起《西厢记》第一折，张生在佛殿上初见崔莺莺，他本是个非礼勿视不近女色之人，看见崔莺莺却当下魂飞，“呀！正撞着五百年前风流业冤。”他想不到会这样，痴醉恍惚，竟如遇仙。
诗词不是剧本，不必展开情节，但词中女子的动作、情态颇有故事性，且看她“微敷粉，拢梳头，隐映画帘开处。”大约那男子也留意到她，她梳妆后却忽然害怕起来，不敢再出去凭栏，而是隐映画帘开处。
这就是故事所在，没有那种后来，后来他走了，后来天黑了。“无语，无绪，慢曳罗裙归去。”淡淡的失落，像一朵云飘过，留下些许美好的感觉。再后来怎样，那是另一个故事。
爱本身就是幸福
傅抱石《湘君湘夫人》（局部）
《思帝乡》
（五代）韦庄
春日游，杏花吹满头。
陌上谁家年少，足风流。
妾拟将身嫁与，一生休。
纵被无情弃，不能羞。
这首词值得一读再读，我喜欢这样的女子，爱得憨恣决绝。什么是真爱？我想，真爱就是忘我，爱本身即是圆满。人最幸福的时候，不是获得什么成就，而是忘了自己。
小令以含蓄为佳，这首词却作决绝语而妙，不仅在五代词中极少见，后来的宋词写恋情亦不如此。太多缠绵悱恻、凄凄切切的词，读韦庄这首真是痛快，直见性命。
天真直率，通俗明快，乃民歌本色，唐代民间曲子词便是这样的，然而大多数词语言却过于粗鄙，韦庄词造语俗而不鄙，自成天然风趣。此种诗风可追溯到《诗经》，国风以地方乐调演唱的歌谣，比如郑风中的《褰裳》：“子惠思我，褰裳涉溱。子不我思，岂无他人？狂童之狂也且！”这女子也是爱得泼辣豪横，比起柔情媚态，更叫人惊艳。北朝乐府《折杨柳枝歌》，其一曰：“门前一株枣，岁岁不知老。阿婆不嫁女，那得孙儿抱。”这样的民间，才出得花木兰。
回到这首词的写作，从第一句“杏花吹满头”，即见词中女子的洒脱不羁，跃然纸上，可以想见她走路的样子天真烂漫，像个小女孩，高兴时蹦蹦跳跳。她爱那杏花落在发际，花面交相映，天生一段痴情。
末二句尤其有力：“纵被无情弃，不能羞。”最后用句号，其实可以用叹号，不能羞！当然，有时说话太大声，反而显得没底气，所以保守处理，还是用句号。
某些学者把《诗经》读成了反面教科书，虽然用现代语言、现代案例来讲解，但与汉儒的道德规训实乃一脉相承，只不过将刺淫奔的规训换成了当下的功利主义，比如把《氓》讲成怎样的婚姻才能带给女人安稳幸福。与此同时，自称“野生作家”的作者，断章取义，随意发挥，将简朴高贵、至情至性的吟唱，演绎成现代低俗言情小说。此二者俱不得诗之正，亦是对《诗经》的不敬。
读诗不是为了规训，也不是为了娱乐大众。那为了什么？为了语言的美，为了感觉到人的尊严。纵被无情弃，不能羞，真的爱一个人，哪里会患得患失，跟他在一起，聚散都是好的。
关于女性主义的一次对话
想起三月在浦东机场转机，当时已过午夜，候机厅里空荡荡的没几个人。我觉得冷，就在一个女生旁边坐下，和她中间隔开一面小桌板。她在打电话，很大声，才听得几句，我就有些惊讶，看她相貌秀气，怎么总爆粗口，但我也不被打扰，自己坐着放空，也不看书，也不看手机。
不知她何时打完电话，大约四五十分钟后，她站在我面前。“姐姐，我能和你聊一会儿吗？”她声音好温柔，像换了个人。她挨着我坐下，我们于是聊起来，她问我答。她是去北京替导师参加一个学术会议的，在读文科研究生。
“姐姐怎么看女性主义？”
这是我很怕的一个话题，因为我不是女性主义，不是女权主义，不是任何主义。我问她为什么问这个，她答：
“因为现在这是主流，我们同学大多都是女性主义。”
“你也是吗？女性主义是怎样呢？”我问她，想到她打电话时的粗口。
她举了个例子，就是她有男朋友之后，她的闺蜜即刻和她绝交了。我简直要失笑，只听说过女性主义主张女性平等独立，怎么连男朋友也不可以有？这种闺蜜绝交了也好，我对她说，用心活着就行，不要给自己贴任何标签，连女性的身份也别在意，更不要套什么理论，而且可能并不真懂，结果反倒弄得一身病。
“我也觉得那样太过了，但我和男朋友在一起也很多烦恼，已经分手了。”她又问：“姐姐，你怎么看恋爱婚姻？”
“没怎么看，该恋爱就恋爱，想结婚就结婚，当然，想离婚也没问题。”我就是这么看的，不需要什么理论指导。
幸好登机了，我实在不想继续这个话题，只想告诉她，学会去爱才是这一生最大的课题，对每个人都是，心里有爱是很幸福的，但没来得及说我们就各自收拾东西去排队了。
作者/三书
编辑/张进
校对/卢茜
