猫腻希望自己的小说像炸酱面，不是北京的炸酱面，是重庆的。它有点黏糊，不喜欢的人可能会觉得腻。但面本身很筋道，很有嚼劲，有肉沫码子，是香的。最关键，它有辣子和葱，给人一种辛辣的、刺激的感觉。
文｜赖祐萱
编辑｜槐杨
大红书
猫腻决定开两瓶酒。这是隆冬，他约了几个朋友，聚在熟悉的小酒吧。碰了碰威士忌酒杯，灌下去，身子暖和起来。投影光照亮了酒吧的幕布，上面播放的视频气氛趋于紧张：双眼蒙着黑布的侠客紧抱着竹筐试图躲避黑衣*手的围剿，而竹筐里的婴儿正在熟睡。一辆轮椅从铁骑队伍中缓缓驶出，上面坐着一位消瘦的、面无表情的中年男子。故事由此开始。这一天，2019年11月26日，是电视剧《庆余年》开播的日子。五竹出现了，陈萍萍出现了，范闲出现了……45分钟又45分钟，猫腻一口气看完了四集。他打开微信，找到王倦——《庆余年》的编剧，「恭喜啊」，他发过去消息。他知道，这剧「稳」了。
相似的感觉在13年前曾出现过。那年，猫腻开始在起点中文网上连载《庆余年》。这是他第三部小说，「我想写一本『大红书』」，他说。「大红」的配方，他已经找到，「70分以上的文笔，整个套路，关键是节奏。另外，一定要有安全感。」在《庆余年》里，男主角范闲身份特殊，资源广阔，「想死都死不了」，给足读者安全感。人设上，他好看，有才，武艺高强，结合了「霸道总裁」的特点，最后当上隐皇帝。猫腻知道读者要什么：对女性来说，影像化之后很有吸引力；对男性来说，代入也很有快感。
这是一次尝试，猫腻第一次争月票，第一次迫切希望别人看到自己的书。书上架后，不到一个月就登上起点首页强力推荐榜，自第二个月，连续17个月占据起点网月票榜，获得了一万张月票，十万个收藏。第二年，《庆余年》凭着2000多万的点击，成为2008年最受欢迎的网络小说之一。它真的成了一本「大红书」。
现在回头看，猫腻觉得那时写得粗糙，但更新稳定，精气神饱满，因为那两三年，「一口气也没敢松过。」他曾一天更新14次，不回看，即使知道有错别字也不修改，担心会忍不住修改情节，一往直前的锐利感便在修改中消耗殆尽。
《庆余年》令猫腻获得了广泛而真实的热爱。电视剧《庆余年》的导演孙皓、编剧王倦、范闲扮演者张若昀，还有出品方腾讯影业CEO程武，都是猫腻的书迷。他们都曾想象将猫腻的作品改编成电视剧。《庆余年》还在连载时，这个想法显得过于遥远。2007年，起点网上读者投票，如果《庆余年》改成电视剧，最想让谁演庆帝？八九成读者投了陈道明，猫腻也觉得再合适不过，但读者们纷纷留言，「唉，我们也就是想想而已」。
但网络文学搭上了时代的快车，逐渐进入主流，而今，更是成为流行文化产业的发动机和灵感来源，越来越多的网络小说被改编。其实，很早，猫腻就知道，《庆余年》是他的作品中最适合改编成影视的一部。2019年末，电视剧《庆余年》播出，是2019年最具话题度的电视剧之一。庆帝，真的由陈道明出演。
「你看吧。梦想还是要有的，万一哪天就实现了呢？」猫腻在电话里那头笑起来。
《庆余年》中陈道明饰演庆帝图源网络
这是2020年4月，猫腻正在湖北老家，过去的几个月，他很少下楼，跟朋友在线上打麻将，经常输；或者跟朋友线上喝酒，空了的酒瓶子塞满了柜子，「仿佛电影中的情节发生在自己身上」，有一种昏沉的恍惚。春节是该休息的，但这个假期比往年更为漫长。2月9日，他决定继续工作，每天更新，上午11点多起床，下午写一会儿，晚上再写一会儿，写到凌晨两三点，不甘心一天只有工作没有娱乐，要再刷一会儿手机，刷到四五点钟才能睡去。如是重复。
过了几个月，电视剧《庆余年》热度仍在。猫腻谈起他喜欢的剧中人物，淑贵妃。她在原作里几乎没什么笔墨，在剧里也只出现了一会儿，整天研究古籍孤本，看人眼神迷离。电话里，猫腻说了两遍：她实在太可爱了，不是吗？剧中，得知范闲最近读的书是「账本」，她回应道：「商贾之道，终究失于粗鄙。」
他更喜欢书里的陈萍萍，一个太监，做的是监视皇权的事儿，隐忍多年，突然像一条老狗露出了獠牙，知道干不过庆帝，依然要干——明知不可为依然为之的人。陈萍萍让他想起周星驰的《功夫》，他觉得《功夫》是「好得不能再好的东西」，「周星驰的脑袋被『砰』地打倒在地上，但他一定要拿着小木棒再敲对方脑袋一下。《功夫》我看了七八遍，每次看到这里都热血澎湃，抓着我老婆说：你看，死了活了我也要敲你一下。」
在一次和北京大学中文系教授邵燕君的对谈中，猫腻这样说。他又重复了一遍，「反正死了活了我就要敲你一下。」
但他最出圈的人物，范闲，并不是「死活也要敲你一下」的人。「可以说是中庸温和寻常」，猫腻在《庆余年》后记中写道，「龙空论坛上有位坛友说过乡愿二字，我觉得说得真对，乡愿，德之贼也……在小说中，范闲试图平等地对待每个人，但他还是要靠权力来保全自己。他蔑视权力的所有者，却又臣服于权力的逻辑。」
「然而绝大多数的人，包括你我都是这样，尤其是网络上所呈现出来的我们。」他又写道。在和邵燕君教授的对谈中，他谈到自己不喜欢范闲，「是因为范闲和我最像，就想过好小日子，多挣点钱。」
《庆余年》中张若昀饰演范闲图源网络
不甘心
1994年，湖北宜昌，17岁的高中生晓峰对皮革产生了兴趣。彼时，白色真皮运动鞋在高中生里风靡。他想去四川大学化学系，那里的皮革专业在全国数一数二。但父亲不同意，替他挑了电力系统及自动化系，又为他规划好之后的人生：毕业进入电力局，体面又稳定。尽管对成为皮革研究者心生向往，晓峰还是遂了长辈的心愿，因为「拿不出理由证明我的选择是对的。」
入学后，没有了管教，他陷入了 「纯粹的懒」。到了大三，自我放逐的日子到了头。晓峰「接受」了学校的劝退，回到老家。「这个毕竟是一件大事，你肯定会思考，但就像对很多事一样，你会躲避着不去想，等事情落到头上，你必须接受。事实上这种逃避里隐含着你已经做出了的决定和判断，就是说，你宁可混吃等死，也不想为之付出任何努力。」
23年过去，回忆起这段往事，猫腻的声调明显低下来。他从小自信，觉得只要愿意努力，什么时候都能出色，也因此觉得没必要努力，「自私一点」，他经常使用这个词，「享乐是活着的你最开始需要去追求的东西」。
在宜昌，20岁的晓峰在车管所做汽车检测线微机输入，朝九晚五，非常清闲。但他开始感到厌烦。每天准时上班下班是一种恐怖的日子，难道就这么度过一生？他不甘心。2000年，他辞职了。
那时，在BBS上，开始有人发布小说，这是网络小说的最早形式。在高中和大学，他的日子就泡在小说里。看金庸、古龙、黄易、温瑞安，但读武侠更像是一种习惯，能给他提供强悍的、像是被猛地冲击一下的，是二月河，还有《平凡的世界》、布老虎丛书那一系列。租书店里，两三毛可以租一本书，不需要押金，押学生证。他嫌自己一个学生证额度不够，他到处借学生证。后来老同学聚会，好多人谈起当年自己的学生证被他借走，直到毕业都没要回来。
辞职后，他开始在网上读小说。许多小说网站和论坛涌现，起点、爬爬、晋江、幻剑、天音、翠微居、龙的天空……快二十年过去，他还牢牢记得这些名字。文学青年晓峰热烈地读，读台湾作家罗森的玄幻小说《风姿物语》，每天都等着更新。等得急。看小说看多了，最后你总会觉得自己是不是也能写点。他找家里人凑了5000元，组装了一台电脑，待夜深人静，就在一间小屋子里敲字写故事。他记得那种孤独感，自己给自己看，自己跟自己交流，写了什么，几乎已经忘了。
2003年，他觉得准备好了，在当时的人气小说网站「爬爬书库」，他开始写《映秀十年事》，起了个笔名叫「北洋鼠」。小说没写完，因为没钱，也就逐渐没了动力。他因此知道，光作为爱好而没有收入，网络小说很难持续。
2005年，他打算再度开始，换个笔名，吞了过去这只北洋鼠，那么，就叫「猫腻」。这部小说叫《朱雀记》，敲下第一个字时，他就知道，是为了挣钱。他物欲不高，但那时开始恋爱，需要赚钱。盘算一下最可行的职业，还是写作。那一年，网络文学已经拥有了行之有效的商业体系。他还没意识到在网上写小说未来会变成一个市场规模突破200亿元的行业，这个爱好会成为他终生的职业。「我们上了那个车，车自己换了发动机加快了，我们也就跑得快了一些。」
「那时候从爱好写作转向商业写作，不管你承不承认，心里面最初是有个坎儿要过去的，过那个坎儿的时候，你对商业写作不够尊重。」猫腻说，「觉得那些所谓的小白文多么好写，就是为了赚钱才写的小说，随便糊弄一下就可以了。」如今，他认为那时候的自己天真、幼稚且愚蠢，而怀着那种轻佻心情写下的《朱雀记》前四分之一，非常糟糕。
写到四分之一，《朱雀记》进入起点，上架进了VIP。这是网络文学给猫腻的真正冲击：新的一章发布，瞬间有几百个读者给他出了钱。读者们评论、留言，也互相讨论。那些反馈迅速地、刺激地、没有遮拦地闯进他的世界。猫腻第一次感到和读者离得那么近，时间长了，「好像我突然跑到菜市场去摆摊，来的都是熟客。我再缺斤少两，卖些烂菜，自己都会受不了。」
他开始认真对待每一个情节。他意识到，只有尊重商业写作，才能真正获得想要的东西，包括读者的喜爱和经济报酬。到《庆余年》，他更需要钱——要结婚了。所以他要写一部「大红书」。他在公号里争取月票，「票不是精神动力……是金钱动力呀。」也会根据读者反馈调整情节和人物，比如他喜欢的女主角林婉儿，甚至他想把《庆余年》写成席绢、于晴笔下的那种言情，「然而订阅在下滑，月票被追赶，书评区大呼无聊，老大哥在看着我，钞票在诱惑我，于是林婉儿的出场越来越少，存在感越来越弱。」
这本书，让他赚到了「比《朱雀记》多了很多很多」的钱。
2008年2月，《庆余年》完结。在后记中，猫腻诧异于自己的勤奋，骄傲于控制住了这个长达7卷、377多万字的故事，「就像庆帝在大东山上说的那样：我这一生从未这样强大过。」强大是个不需证明的、正向的词，猫腻的微博名一直没有改，「猫腻太强大了」。
由猫腻作品改编而成的电视剧《择天记》图源网络
没有野望
读猫腻的小说，像是一场异彩纷呈的旅行。《庆余年》第一卷第一章，题为「一块黑布」，章末那句「蒙住了他的双眼也蒙住了这天」，点明了它的出处，崔健的《一块红布》。又有一章，题为「在酒楼上」，是鲁迅的一篇小说名；末尾，甚至有对《春天的故事》歌词戏仿。这些细节埋在拥有悬疑色彩的情节中，正如处处遇见熟人，有一种会心的快乐。气氛时而庄重，时而戏谑，你想感动，却又笑了，猫腻总不愿让你在一种情绪中停留太久，而在情绪的频繁跌宕中，你不由自主读完了它。
网络小说是娱乐产品，猫腻一直这么说。「经济收入肯定是商业写作最大的动力来源」，但他也认为，「我写一个故事，肯定要有我自己的一点明确的目的在，人生太短了，花两三年做的事情，这得是我自己想做的事情。」
《庆余年》挣到了结婚的钱，他想，既然已经让广大读者开心了一把，下一本就让自己多开心一些。这就是《间客》，337万字，历时三年，机甲主题，给读者先天的陌生感。《间客》连载一周年时，猫腻在起点网上回顾自己的前三本小说，《朱雀记》想讲的是应该活下去，《庆余年》想讲的是要好好地活，《间客》想讲的是人应该怎么活。最后一天，他连续写了24小时，三万九千字，「癫狂」，他这样形容。《间客》里有猫腻的寄望。邵燕君认为，直到《间客》，猫腻身上「个人的东西才真正喷发出来」。
但也有一些读者提出意见，「读起来不够爽」，「老猫夹带私货太多」，「太过个人化」。
「实际上是天平的两端。写小说都是这样，一边是读者，一边是自己。如果两个人想法一样，当然最好。但有时候会稍微有点偏向。」猫腻说。他能想象那些声音，但他没那么在乎了。《间客》的背景设定他喜欢，男主角许乐，他也喜欢。在权力交织复杂的「联邦」中，许乐试图建立不一样的国度。他愤怒，热心，心中最高的准则是道德，永远站在弱者一边，为了陌生人的公平可以拼命。《间客》末尾有一章标题，常被读者当做许乐的呐喊，「虽千万人， 我不同意！」
《将夜》是另一个世界。猫腻构建了唐国，它是世间第一强国，强盛而包容，允许任何文化、思想、商贾往来其中。即便是敌人的子民，也可以在这里成为官员，在最高学府读书。即使是夜晚，城中仍然无处不热闹，人们穿着都简单朴素，男人佩剑而行，看上去像是个不世的剑客，但看到街边有杂耍，也会停下来和人挤在一起瞪着眼睛紧张地看着；女子衣着清凉，开放坦荡。
《将夜2》剧照图源网络
「唐国是我比较理想当中的地方了」，猫腻说。在与邵燕君的对谈中，他说，「唐国纯粹是我想象的、美好的国度，我觉得这样的国家很牛，也有集体主义，也有民族主义，个人的东西也一直都在。从国家到个人，大的尊严也有，个人的尊严也有。」
再往下呢？他没有细说。
他更愿意谈论那种感觉，那种成为架空世界造物者的感觉，赋予各种角色命运。「啪叽！」猫腻突然蹦出这个拟声词来解释他的快乐：啪叽——人物就产生了联系，啪叽——世界就出现了历史转折，啪叽——角色从原有的线索里跳出来。
你的作品总是构筑一个庞大的架空世界，你会陷入你构想的那个世界里吗？
「我们创造那个世界的时候会沉浸在里面，但我们不是那个世界的一部分。更像一个话剧导演，站在幕布垂落的角上，看着演员在台上演，观众坐在下面看，我们也会觉得，这个演员演得真好，但我们不会认为戏是真的。」
《将夜》剧照图源网络
在网络作家中，猫腻一直有「文青」之称。编剧史航常在微博上表达对猫腻的喜爱，他说猫腻是他网络文学里的第一偶像。他把猫腻小说和《康熙来了》、扬州评话、吉卜力动画、高阳小说、汪曾祺文字、三国游戏、郭德纲单口、李娟散文、王朔小说、金庸小说等归在一处，用以「日常抚慰心灵」。关于猫腻的多篇论文，都把他与「情怀」联系在一起。邵燕君评价猫腻笔下的人物有境界，「老猫的境界就叫『情怀』，《庆余年》的情怀就在叶轻眉身上，比起大侠风范，它更戳中一代中国人的精神困境。」邵燕君还认为，猫腻在《间客》和《将夜》之后超越了金庸——不过，猫腻说，他「绝对不能接受」。
「我们写的东西叫做通俗，或者说是商业，这就是我一直坚持的观点。我们可能不高深，不可能高深，然而写得再差，能让读者打发时间，消除压力，这便是功德，这就是通俗的意义所在。」《庆余年》后记中，猫腻写道。「当年是个文青，你得承认这一点」，猫腻在电话中说，「但是『文青』这个标签带来的一些东西，我不是很喜欢，那些所谓的思考，是附加在好看的故事上的。我们写网络小说或者通俗小说、商业小说，最基础是写故事。」两个多小时里，「故事」这个词，他提了70多次。
他并不希望被上升意义。
「范闲特别像我们自己，我们没有他的身世和能力，面对他那样的选择，基本上会做范闲那样的事。但是许乐离我们远，他是个理想化的人物，因为距离产生美，距离越远，你就觉得他越美。」
他是你理想中的人物吗？
「不叫理想。我就是想象中如果有这样一个人，蛮有意思。说理想，就有点想成为他那样人的野望了，我不敢有那种野望。」
猫腻图源受访者
只是瞎逛
猫腻还在写。2017年开始连载的《大道朝天》接近尾声了，他打算今年8月完结。他舍不得，写得很慢。他说过，这是他最后一部这么大体量的小说。
写作塑造了他的生活细节。一定要在家写，咖啡馆不行。常年伏案导致的腰椎间盘突出和颈椎病让身体变得挑剔，外面的椅子不够柔软。还要配合键盘，及适当的字体，最近用的是兰亭黑体，换另一款好像会失去灵感。音乐有，也可以没有。有段时间他喜欢翻来覆去听《暗涌》，那句「什么我都有预感」成为章节名。写得入神了，音乐就变成白噪音。椅背保持活动，他要靠着写，手伸出去敲字，必须有键盘托，否则，也写不出来。
还需要时刻积存。看书，看电影，看综艺，看微博，甚至发呆想到的桥段都会收起来，随时随地。有时他觉得自己像仓鼠，藏了无数的故事小桥段在电脑的某个文件夹里。怕自己忘记，他会特意去仓库挑选一番，把重要的桥段放在word文档的最下方。猫腻说，他所有小说里的大场面基本都是这么写出来的。
接下来，他想把高频日更中的无用枝节砍掉一点，剧情砸得更扎实一点。「比如金庸，他的情节就很干脆，像萝卜一样，嚼起来，美滋滋。我想朝这方面努力一下。这才是商业小说的王道，也是对读者的无上信任。」
你希望自己的小说像什么食物？《人物》问。
他大概没想过这个问题，顿了几秒，「炸酱面，对，就是炸酱面。不是北京的炸酱面，是重庆的。它有点黏糊，不喜欢的人可能会觉得腻。但面本身很筋道，很有嚼劲，有肉沫码子，是香的。最关键啊，它有辣子和葱，给人一种辛辣的、刺激的感觉。」大概很少有作家这么形容自己的作品，电话那头的猫腻突然兴奋起来，「嗯！我觉得这个形容真是蛮好的！」
他还在修订《庆余年》。再看十几年前的作品，「有时候觉得自己怎么可能写出这么好的东西，有时候又觉得写得跟狗屎一样。总是在这种情绪中不停地来来回回。」他时而为自己拍案叫绝，时而动静很大地唉声叹气。但他还是认为，写作是他能找到的世界上最美的工作之一。是纯粹的、个人的、只属于自我的职业，「一个人干就完了。不需要别人帮助，也不需要别人制约。」
如果进入自己的小说世界，你会活成什么样？
「如果没有金手指，我肯定要躲在一个最安稳的地方，老老实实地，能多活两年是两年。」
他还想写下去，写到死的那天，写满他想要的123岁寿命——他1977年出生，活到123岁，正好跨过三个世纪。
过去25年，猫腻习惯了晚睡晚起的生活，2020年春节期间，他想改变，但失败了。最近几年，午夜12点后，他常和妻子一起离开家，开着车，跑街串巷。半年在宜昌，半年在大庆，但午夜的城市总是空旷，人消失了，车流也不见了，只有他和妻子坐在车里，看建筑或密或稀地掠过。他说，大庆的路都被他跑遍了，荒无人烟的公园、一条条油田路，本地人都不知道的僻静小路……猫腻说不清为什么这么做，也许因为不喜欢白天的拥挤，不喜欢跟太多人待在一起，也许自然和荒野对他更具吸引力，「没有目的地，只是瞎逛，开到想停的地方再停下来。」
猫腻图源猫腻公众号
