逼走小岛秀夫，只是KONAMI帝国几十年权力倾轧的一个缩影（神姬创世纪）

上月景正相信在不少玩家眼里简直就是业界第一毒瘤。可就是这样一个人，只用了不到20年的时间让科乐美成为游戏巨擘，自己在业内也有着极高的声望。在玩家看不到的地方，确实存在着一个我们不熟悉的上月景正。

网易爱玩百万稿费活动投稿，作者 夏鲤衣荷，未经授权请勿转载

上月底，科乐美2017财年的财报公布：营业纯利润破天荒的达到了290亿日元，同比前期的增长幅度12%，为过去最高。在小岛秀夫被扫地出门两年后，科乐美的钱包在游戏业内外一片声讨中非但没有受到影响，反而实现了连续两年的高速增长。天才制作人小岛秀夫和充满铜臭的科乐美董事长上月景正，这两人也许真的不合适在一起。

2017年7月24日，英国著名的《泰晤士报》刊发了一篇文章，指责两名乌克兰商人借用牛津大学的名字创立了名为欧洲商会的组织（Europa Business Assembly），从事贩卖奖章的勾当。顾客“只需”支付9300英镑，即可获得名头大得吓死人得“苏格拉底国际勋章”和“维多利亚女王纪念勋章”。

这两位乌克兰老哥不肯坐以待毙，二话不说就把《泰晤士报》告上了法庭，截至今日法院还没有开庭。《泰晤士报》也是硬气，被告之后，就在文章的电子版上加了一段话：“本文已成为欧洲商会和两位乌克兰老哥的指控对象。”到底谁才是笑话，读者们一看便知。

看到这里，我相信一定会有朋友提出疑问，按理说能拿出9300英镑的多少算个体面人吧，但凡有点智商，能买这个？

还真有。

2013年3月，日本各大游戏媒体，包括法米通在内，纷纷报道了一则新闻，科乐美株式会社代表取缔役会长（董事长）——上月景正先生，因为其在欧洲的商业上的成就，获得了欧洲商会颁发的维多利亚女王纪念勋章。新闻通稿是这么描述的，“维多利亚女王纪念勋章，象征着美德，勇气，高洁。”

这个新闻科乐美官网上还有，大家赶紧看，不知道哪天就和谐了

美德，勇气，高洁。照我说，人有钱了，就会缺啥买啥。

不过话说回来，脱离时代，脱离环境去评价一个人，总归是不公平的。

命名风波

上月景正，男，1940年11月12日出生于日本京都。

现年77岁的上月景正

上月景正祖上是干嘛的，没人知晓。他本人对这件事似乎讳莫如深，即使是成名之后接受采访，也从不提儿时的事情。上月景正在历史上的人生是从1966年开始的。那年上月景正从关西大学毕业，进入日本哥伦比亚唱片公司大阪分公司，从事投币式点唱机的开发工作。

曾经火遍全球的投币式点唱机。值得一提的是世嘉的中山隼雄最早也是从事点唱机的开发工作，这个古老的机器培养了一批日本游戏业的人才。

在日本同时代的创业者中，上月景正属于起步比较独特的。大部分创业者，都是高中毕业，回家继承家产，在老家店铺的基础上，转型从事新产业。现在很流行的大学生创业，当时反而是新鲜事儿。最典型的例子就是卡普空的辻本宪三，高中毕业回家继承小商店，最终创立了游戏巨头卡普空。说白了就是得有家底。上月景正这种，从来不提老家的事情，老老实实读完大学找个好工作，多半是没有家底的。

在日本哥伦比亚，上月景正结识了负责点唱机唱片供应的宫迫龙雄。至于是谁最早提出的独立创业已经无法考证，总之在1969年3月21日，二人从日本哥伦比亚离职，然后拉上了宫迫龙雄的好友，唱片店老板仲真良信，三人开始了创业之旅，并为这家创业公司起名KONAMI。

科乐美logo几经变迁

熟悉日语的读者，一眼就能看出，KONAMI是上月（KOuzuki），仲真（NAkama），宫迫（MIyasako），三人姓氏的第一个假名组合起来的。坊间也有一种说法，MI并不是宫迫的名字，而是科乐美最早的两位技术人员，松田扩（Matsuda）和石原祥吉（Ishihara）二人姓氏的组合。科乐美由上月，仲真和宫迫三人成立的，这点毫无疑问，所以我认为第一种说法的可信度更高一些。

但是不管是哪种说法，目前在官方和正式渠道上都看不到了。2010年，上月景正接受了《日本经济新闻》的采访。关于KONAMI这个名字，他解释道：“大波をかぶるより小波のほうがいいのでコナミ。”（比起兴风作浪，还是搅起一点水花比较好，所以起名KONAMI。这里的搅起一点水花即日语的“小波”，读作konami）从此这一说法成为了科乐美的官方解释。

上月景正不仅在公开场合否认KONAMI这个名字的真正起源，还在网络上对于真实信息进行操控。2012年，日本网友惊讶地发现，日文Wikipedia的科乐美页面，被人进行了修改，删去了有关科乐美名字起源的部分。这件“小波”却在日本引起了上月景正意料之外的轩然“大波”。

日本网友纷纷谴责这种公然“篡改历史”的行为，并试图人肉出编辑词条的人，找出他与科乐美的联系作为罪证。可惜这场集体侦察行动以失败告终。网友们后来试图把科乐美的词条修改回原来的样子，却一直无法通过日文Wikipedia的审核。

讽刺的是，中国网友反而能在某百科上看到部分历史的真相

独揽大权

不管未来发生了怎样的纠纷，至少1969年科乐美刚刚成立时，上月景正与另外两位创业者的关系是比较融洽的。凭借着在日本哥伦比亚工作时的经验和人脉，科乐美最早的业务是投币式点唱机的维修和唱片的售卖。后来三人也看出了投币式点唱机的式微，决定扩展新的业务。当时一家大公司日本物产准备开发不同于投币式点唱机的，全新的娱乐设备。上月景正找上了日本物产，经过谈判，双方决定共同开发投币式轮盘赌游戏机。这是科乐美赌博机业务的起点。

科乐美与日本物产合作开发的投币式轮盘赌游戏机

当时的科乐美，还处于一种传统的家庭小工厂形态，并不是一家正式的公司。既然要与大公司合作，那么把幼儿阶段的科乐美正式法人化，是上月三人必须进行的工作。于是在1973年3月19日，上月景正正式注册了科乐美株式会社。遗憾的是，株式会社的成立，标志着上月景正和另外两人决裂的开始，不为别的，就是为了权力。

以前三个人在车库修点唱机，遇到什么问题，哥儿仨一合计就完了。但是现在有了正式的株式会社，凡是要按照规矩来。有了问题，肯定是董事会开会讨论，然后投票决定怎么处理。董事会嘛，肯定是谁占的股份多，谁可以投的票就多，谁的权力就大。

因为年代过于久远，具体时间已经不可考，总之到了20世纪70年末，上月景正持有100%的科乐美股份，是科乐美的唯一*。另外两位创业者仲真和宫迫，居然连1日元的股份都没有。这也意味着，上月景正在科乐美说啥就是啥，独揽大权。仲真和宫迫，已经完全变成了上月景正的打工仔。

气派的科乐美大楼

这是一件很神奇的事情，我从来没有听说过，一家公司的创始人，会一点股份拿不到，完全给另一位创始人打工。这其中肯定发生了类似于宫廷政变的事情，上月景正迫使另两位创始人放弃自己应有的权利。

另一方面，上月景正从哪里得到的钱买下科乐美100%的股份，也是值得质疑的。上月景正可是会花9300欧元买奖章的人，如果家里真的是狗大户，早就出来吹了。而且前文也说了，大学毕业后老老实实找工作，这样的人生轨迹也从一方面证明了上月景正应该是普通家庭出身。70年代的科乐美规模再小，那也是赌博机市场的重要参与者，你说上月靠着自己的工资，然后家里出点钱就把整个科乐美买下来，我是不相信的。

所以上月景正登上科乐美的皇位，恐怕多少是有不可描述的手段在其中的。不过在日本这样一个阶级固化的，高度发达的资本主义国家，一个平民想要发家致富，完全靠清白的手段，实现向上层的流动根本不可能，这是无数理论和现实已经论证的。不是所有人都是山内溥，大学毕业回家就有一个帝国继承。

上月景正与山内溥私交甚佳，是任天堂FC崛起的大功臣

到了20世纪80年，上月景正通过自己各种各样的努力，成为了科乐美的独裁者，他也将迎来大展身手的时代。

街机帝国

1980年，点唱机时代已经结束，街机成为了娱乐市场的主流。老牌的世嘉，新兴的科乐美，都是这块新大陆上的佼佼者。这些厂商除了生产街机，还会负责街机厅的运营，因此他们不可避免地要与日本的黑道们打交道。

看过孙红雷《征服》的读者应该很熟悉这段在街机厅闹事儿的情节。上世纪80年代的日本也是如此

1981年，科乐美发行了街机游戏《スクランブル》（Scramble）。后来上月景正在接受采访时表示，《Scramble》是科乐美的“原点”作品。这是一款传统的横板射击游戏。通过超高的经营手腕加上不俗的游戏素质，上月景正成功地让《Scramble》占领了关西市场。

所谓树大招风，《Scramble》火了之后，立刻被坏人盯上。当时的日本黑帮多与盗版商勾结，一方面利用盗窃，恐吓等手段获得原版的街机，然后进行复制盗版；另一方面*扰正版的街机厅，让其无法正常经营。1982年，科乐美旗下的一家街机贩卖商店，被关西一个暴力团伙恐吓，店长立刻选择了报警，最后导致事件变成了一个刑事案件。

这件事某种意义上说破坏了潜规则。黑道的潜规则是我可以抢你恐吓你，但是你不能报警，什么事儿都必须商量着解决。科乐美很快就成为了黑道的众矢之的。面对这样的严峻形势，上月景正展现出了极强的应变能力。他找了很多关西地区的政界人士，地方豪绅，通过他们与黑道谈判，尽可能地维护科乐美的利益。

其中最重要的中间人就是菱川文博，此人祖上是天皇的侍从，自己参加过二战，还被原子弹炸过。战后从政，在关西地区也是小有影响力。上月景正说服了这个菱川文博，让他放弃公职，到科乐美任职。菱川文博很好发挥了自己的能力，成功摆平黑白两道。后来他还担任了科乐美的社长。

菱川文博也是个传奇人物，年轻时因为反对军国主义差点坐牢，后来被强制入伍，结果被原子弹波及，88岁因为核爆后遗症去世。

担任独裁者后的第一仗，上月景正打得十分漂亮，为科乐美的街机帝国打下了坚实的基础。能让科乐美从黑道的集体目标，变成直到今天还有绯闻传出，却从未被起诉调查的“黑道帮凶”，上月景正的手腕可见一斑。

当然，如果仅仅满足于街机/赌博机这个市场，科乐美是不可能直到今天还能叱咤风云的。上月景正已经敏锐地嗅到了，那块巨大蛋糕的味道。

臣服合作

其实科乐美很早就开始了家用游戏开发业务。1983年，科乐美开始为MSX平台开发游戏。1984年，大约有16款科乐美开发的游戏登陆MSX平台。这种开发速度，想想也知道大部分是粗制滥造的产品。当然，科乐美在MSX也就是练练手，上月这条老狐狸，自然已经看出来，FC才是世界的未来。

1985年，科乐美正式开始了FC平台的游戏开发。面对任天堂帝国的种种不平等条约，上月选择全部接受，任天堂爸爸说啥就是啥，一举成为FC六大软件商（哈德森（HUDSON）、南梦宫、大东（TAITO）、卡普空、杰力可（JALECO）和科乐美）之一。科乐美自己也是很好地把握住了机会，在FC平台上推出了大量叫好又叫座的游戏，《恶魔城》《合金装备》《沙罗曼蛇》，当然还有中国玩家最熟悉的《魂斗罗》。

所谓“老四强”，是多少中国玩家的游戏启蒙

在FC上取得成功的科乐美马上就动起了歪门心思——全新制作游戏，成本高，风险大，我们为什么不直接用以前做好的游戏呢？炒冷饭，科乐美可能不是第一家，但绝对是最丧心病狂的一家。你说卡普空炒《生化危机4》？那都不叫事儿。

比如著名的《沙罗曼蛇》，它是科乐美著名的射击游戏《Gradius（宇宙巡航机）》的一个分支作品。而《Gradius》本身，其实是一款街机冷饭作。前文所说的《Scramble》火了之后，科乐美马上趁热打铁推出续作，也就是日后的《Gradius》。

《Gradius》在街机市场反响不错，科乐美加入FC阵营后，在1986年推出了《Gradius》FC移植版，也受到了玩家的好评。从此科乐美的就一发不可收拾。从1986年开始，科乐美推出了30个不同平台版本的《Gradius》，最新作是2015年的WiiU上的MSX版《Gradius》。一个冷饭炒了30年，30多个版本。

你以为这是科乐美最强冷饭？当然不是，上月景正都把《Scramble》称为“帝国的原点”了，自然对其亲睐有加。从1981年开始，科乐美把《Scramble》炒了21遍，最新作是2015年发售的PS4上的美版街机移植版。虽然数量上不及《Gradius》，但是时间跨度整整34年，最强冷饭当之无愧。如果20年后卡普空在PS7上推出《生化危机4》的重置版，我就同意把冷饭之王的头衔易主，前提是科乐美没再炒《Scramble》。

任何时代，任何机种，你总能玩上《Scramble》

《宇宙巡航机》作为经典打飞机游戏的地位在游戏史上数一数二

当然了，科乐美的成功肯定不是简单的炒冷饭，以小岛秀夫为首的精英制作人才是科乐美帝国的崛起的催化剂。1986年，科乐美在家用游戏界的地位已经不可撼动，上月景正把重心转移到如何稳固自己的地位上。当时他任命菱川文博为社长，把经营方面的权力全部下放给他，但是重大决策还是由上月景正拍板的。

同年还发生了一件事情，美国纽约州颁布了新的赌博机管理条例。这份条例十分严格，极大的冲击了科乐美的在美业务。上月景正以街机业务下滑为借口，让创始人宫迫龙雄离开了科乐美。

除了科乐美的经营，上月景正效仿日本传统财阀，成立了自己的上月财团。最早的名义是上月教育财团，主要业务是自助学生，振兴教育事业。当然，科乐美也完全成为了给上月财团输送金钱的工具。这一系列的举动，都在宣示着上月的决心：我可不是自己当一世皇帝就满足了，我要让上月家族成为科乐美永远的皇帝。

涉足教育，体育，艺术的上月财团已经是日本文化界不可小视的势力

死亡循环

进入20世纪90年代，科乐美帝国继续壮大着，尤其是在日本的音乐游戏和体育游戏领域，已经成为近乎垄断的存在。尽管上月本人不参与游戏的制作，但是他天才的经营手腕和八面玲珑的应对能力，让科乐美顺风顺水的发展着。这不仅让人感慨，也许当年的夺权政变对于这样一家年轻的公司是好事。

科乐美这艘巨轮在海面上行驶着，激起小小的浪花。大家不知道的是，死亡的大波已经开始酝酿。

进入90年代，科乐美的第一件大事是仲真良信离职，他后来进入电影产业参与制作了一部奇怪的电影

90年初，在日本，对文化产品的市场推广，总是有意无意的忽略创作者本身。比如电影的宣传，现在会说某某电影是某某监督的最新作，主演是谁。然而当时，推广人员更喜欢说，某某电影“感动全世界”“一定会让你流泪”。游戏界也是如此，高桥名人是个特例。席德梅尔这种把名字直接挂在游戏标题上的行为，对于绝大部分日本游戏人来说，是想都不敢想的事情。

这里就牵扯到了游戏的内容到底是谁创作的问题。电子游戏是一个系统工程，一方面，伟大的监督的个人才华决定了这个游戏的上限；另一方面，没有公司这个组织的支持，游戏根本做不出来。我个人认为监督和公司二者是相辅相成的。但是上月景正不这么想，他认为一切游戏都是公司的，换句话说，一切游戏都是他的。

上月帝国是典型的独裁风格

这和上月景正早年经历不无关系。20世纪60年代末，他在日本哥伦比亚公司工作，那正是最传统的日企终身制起飞的年代，日本企业深受传统的日本家臣思想的浸淫。上月景正了解这种制度给日本经济发展带来的益处，他对于这种制度还是认同的。

另一方面，他又是一个跳出这种制度，并最终取得成功的人，他害怕会有员工离开自己，成为自己帝国的敌人。保守派和创业者的矛盾身份集中在上月景正一人身上，其结果就是，上月景正对于科乐美内部的管理无比严格。

从前面的故事我们很容易看出来上月景正在公司经营上擅长“厚黑学”，他本人真正性格究竟如何旁人就难以知晓了。我们只能从一些侧面的描述来进行推测。比如，离职后的小岛秀夫不止一次在访谈中提到，在他刚刚进入公司，还是一个生瓜蛋子时，公司高层对于他是提供了很多支持的。

再比如，科乐美在游戏史上留下无数名曲，著名的“矩形波俱乐部”，这个团体对于科乐美，对于上月景正本人没什么财富上的贡献，却是音乐史上的无价瑰宝。从这两个事例能看出来，上月景正还是很愿意帮助有才华的年轻人的。只要他们忠诚。

由于独裁者的性质，坏事上月景正必须背锅，但是好事，我们也得承认是上月景正的功劳

而小岛秀夫，内田明理（《爱相随》制作人）等新一代的日本游戏人，他们思想新潮，了解国际大势。他们深知一个健康的，先进的游戏公司应该如何运行。尽管在刚入职时上月景正会对他们关爱有加，但是他们的超时代才华让他们与上月景正是天然对立的。

再加上上月景正本人与其他日本游戏业的独裁者们不同，他似乎和游戏这一内涵始终保持了一段距离。游戏制作人的身份剥离了游戏的内涵，在上月景正眼里就是“普通员工”。这样科乐美的游戏制作人们陷入了一种死亡循环：进入公司，得到高层扶植→个人天才的觉醒，与高层对立→矛盾无法解决，离开公司。

在这种不可调和的“阶级矛盾”下，上月景正还是支持小岛秀夫成为了日本第一批把游戏打上个人烙印的游戏制作人。而这个人烙印，对于一个项目本身，是否也是独裁呢？

让金牌制作人效应最大化的【A Hideo Kojima Game】标签。小岛秀夫离职后，这行小字被第一时间抹去。

上月景正作为传统的日本公司体制的支持者，他把“忠诚的家臣”摆在第一位，也就是占公司绝大多数的普通员工。科乐美对于忠诚的老员工待遇很好，是很多媒体都报道过的事情。甚至发生过，上月景正把自己的一个女儿，嫁给了科乐美集团音乐出版子会社一名忠诚员工的故事。这也不难理解，为什么在大批制作人出走的情况下，科乐美还是能吸引大量的人才加入。而制作人对于项目的独裁，是否也伤害了基层员工的利益，这也是值得思考的。

就这样，尽管不可解决的矛盾始终存在，科乐美总算是昂首进入21世纪。2002年，上月景正达到了个人声望的顶峰，他当选了日本经济团体联合会的理事。日本经济团体联合会的前身是成立于1946年的日本经营者团体联盟，是日本最重要，影响力最大的经济团体之一。能够当选其理事的人，全都是日本工商业巨头的会长。

上月景正是第一个进入日本经济团体联合会理事会的游戏业人士，这对于他本人来说，是一种无上的褒奖。要知道游戏行业比上月景正地位高的人有很多，他们都没有得到这种主流的认可。

自己跻身上流社会，自己的儿子甚至和小仓优子传出绯闻，上月家族俨然成为日本一个新的贵族。科乐美，却逐渐走上了下坡路。特别是2010年之后，大批精英制作人出走，上月景正的行径，在日本游戏业内愈发受到批判。2013年上月景正获得维多利亚女王纪念勋章的新闻，甚至是近几年和上月景正相关的唯一正面新闻。

不过讽刺的是，从科乐美出走的制作人，几乎没有人取得与科乐美时期相当的成绩，这其实佐证了上月景正的观点：你们是在公司的支持下才能做出好游戏。

鸟山亮介是唯一一个离开科乐美之后仍然取得成功的制作人。他在科乐美负责《武装神姬》系列的开发，离职后参与制作的《Frame Arms Girls》也取得了巨大成功。

如果有未来的话

从财报上看，科乐美财务状况十分健康。游戏部门也在手游、VR等新领域积极探索。随着网络时代的发展，年轻人的思想也在变化。上月景正也懂得，过去君臣的一套只会越来越不吃香。2014年，他免去了自己的女婿，田中富美明的科乐美数字娱乐（KDE）社长的职务，并让自己的儿子上月拓也担任。

仅仅一年后，2015年4月，上月拓也离职，升任科乐美本社社长，早川英树升任KDE社长。一般认为，上月拓也只是一个过渡，早川英树才是上月景正钦定的KDE改革者。早川上任后，在上月景正的支持下，对KDE进行了大刀阔斧的改革，清除田中富美明的遗毒，当然，这场改革来的着实晚了一些。2015年12月，科乐美的标志性制作人小岛秀夫离职。