2月12日下午，黑龙江省七台河市体育中心室内冰场，有些微凉。
四个孩子压低身子，左脚贴着起跑线，右脚微微倾斜——出发指令一响，蹬动冰刀，直到由奔跑变为滑行。另一些孩子在内圈，呼喊着队友名字。在接棒的一瞬，被队友推送，完成一圈接力。然后，是下一圈。
速滑服单薄，比赛过后这些8到12岁的孩子，吸溜着鼻子。“不管是第一棒、第二棒、第三棒，还是第四棒，你们全都是主力”，七台河市少儿短道速滑业余体校（以下简称业余体校）重点班教练李国锋说。
七台河，这座人口不足70万的小城，被称为“冬奥冠军之乡”——先后培养输送了张杰、杨扬、王濛、孙琳琳、范可新等10名冬奥会和世界冠军，获得世界级金牌177枚、国家级金牌535枚，16次打破世界纪录。
北纬45度的地理位置，《七台河市志》记载的历年极端最低气温达零下39.2摄氏度。七台河教育局体卫艺科科长李俊峰说，找块冰面打出溜滑，是当地孩子冬季里的日常。
冬日的严寒，并非七台河独有——在开展短道速滑运动的地利背后，是一场跨越时代和自下而上培养输送体系间的接力。
2月12日，七台河市少儿短道速滑业余体校重点班的孩子，在参加一场接力。新京报记者 徐雪飞 摄
冰场边上的庆余公园
七台河市学府街上的庆余公园并不大，长537米，宽22.2米。公园紧挨着体育中心，步行到冰场，只要两三分钟。皑皑白雪中，公园里一组三人的雕像格外醒目：穿着冰刀，弯着身子，望向冰场。当地人隋大哥说，公园是为了纪念孟庆余而建的。
如果孟庆余还活着，今年已71岁。
在身边人拼凑的记忆碎片中，他个儿不高，身子壮实，不太爱说话。在冰面上滑行时，头发飘逸。四五十岁指导学生时，也常单脚站在冰场，“你看我多轻松，你看我多潇洒，你看我多稳”。
1969年，知青孟庆余来到七台河，当起了井下采煤工人。1972年，作为一名滑冰爱好者，孟庆余代表七台河参加合江地区冰上运动会，夺得3项冠军。两年后，他被调到七台河市体委组建滑冰队并任教练。
在矿上，孟庆余办事认真，又有些“一根筋”，人称“蒙子”。
七台河市体育局三级调研员王宏斌，曾是七台河市体委田径教练，同孟庆余共事多年。有件事他记得清楚，当时条件艰苦，孟庆余跑去找领导，要求提高运动员的补助标准。但在领导批准后，他又主动提出，“不需要那么多，提高一点点就行。”
1978年，孟庆余同妻子韩平云结婚。他对速滑教学的执着，让韩平云觉得“不可思议”。
老式冰刀鞋子柔软，脚踝晃荡，不好蹬冰，孟庆余用胶布把鞋子粘得邦硬；朋友送了面写有夫妻二人名字的镜子，“调济清平乐彩云，劳动喜庆唱有余”，他把学生叫到家里，对着镜子练习动作；他甚至还把留着打家具的昂贵木材红松，改装成训练用的滑板。
彼时，七台河还没有室内冰场，上冰时间短。上世纪80年代开始，孟庆余带学生到哈尔滨冰上基地训练。
夫妻二人聚少离多，只有每月单位财务结账时，孟庆余才回来待一两天。有时他回家连招呼都不打，白天去队员家里家访，晚上才回家。
孟庆余甚至提过离婚，让韩平云不要改嫁，等着他。韩平云声音沙哑，哽咽着抽出纸巾擦泪，“为了速滑事业，这种事情他都想得出来。”
2月14日，谈起丈夫孟庆余，韩平云眼里闪着泪花。新京报记者 杜寒三 摄
这份很难被理解的坚持，迎来了回报。
1991年，学生张杰在第15届世界大学生冬季运动会上获得短道速滑女子3000米接力冠军。2002年，王濛参加世界青年锦标赛，获得女子500米冠军。同年，杨扬夺得冬奥会女子短道速滑500米比赛金牌，成为中国首位冬奥会冠军……
每场比赛只有一个冠军。除了挑选“好苗子”，第一代教练孟庆余也在培养接班人。
1989年，是学生赵小兵执教生涯的第一年，在室外冰场带体校业余班。
冬天刮“大烟炮”，吹起积雪白茫茫一片，看不清人。零下三十多摄氏度的严寒，赵小兵脸上冻出水泡。甚至有一回，耳朵冻得邦邦硬。陪练的家长有经验，捧起雪搓红耳朵，才恢复知觉软下来。
为了不耽误孩子们上学，赵小兵凌晨三四点就得起床。冬日漆黑一片，“路上没有人害怕，有人更害怕。”
有一次出门望见“人影”，赵小兵吓得溜回门后，反复几次开门瞅，那“人”都在原处。眼看就要迟到了，赵小兵硬着头皮跑出去，发现只是一个电线杆，“哇”地哭出声来，“我太不容易了”。
赵小兵曾对孟庆余说，“都怨你，一天天就知道这么干，整得我也跟你一样”。孟庆余不说话，只是笑。
赵小兵*生产前5天，还在带孩子们训练。直到双腿浮肿，在自家院子都站不住。那时孟庆余已是体育工作队队长，赵小兵找他商量，帮忙带训一个月。孟庆余却几次提出，让她把手里的队员划给他。
赵小兵舍不得，放下狠话，“你天天跟我要什么队员，回去当你的队长。”这次，孟庆余掉下泪来，“小兵，我回办公室，活着还有什么意思？”
2006年8月1日，孟庆余回七台河检车，这是王宏斌最后一次见到他。两个人站在看台上，盯着手中的秒表，学生们在底下跑圈。
孟庆余说，“车检完了，退休后我还得买一个微型面包车”。王宏斌不解，退休了买别的车多好？孟庆余解释说，他的车要拉学生训练用品，“面包车装的东西多”。
第二天，在去哈尔滨冰上训练基地途中，孟庆余遭遇车祸，享年55岁。
2月19日，为纪念孟庆余而建的庆余公园内，雕像穿着冰刀，望向不远处室内冰场。新京报记者 杜寒三 摄
小学里的特色学校
张杰和丈夫董延海，都是孟庆余的学生。1989年，两人远赴日本。
2011年回国前，张杰总在梦中听到孟庆余的脚步，还有三声敲门。这让张杰觉得，“教练在召唤我”。她问董延海，“能不能帮我实现一个梦想？我当教练的梦想。”
他们决定回上海帮助学生杨扬筹建冰上基地。
2014年，受七台河市领导邀请，夫妻二人又从上海回到家乡七台河。回过头来看，这一年，或许是七台河短道速滑事业生死存亡的关口。
“冠军摇篮里没有孩子了”，董延海说。他记得，当时七台河短道速滑项目只剩下3个教练、17个孩子，参加黑龙江省和全国比赛拿到的冠军也少了。
时任体育局负责人告诉董延海，七台河亟待解决的一个问题是，“没有孩子滑冰了”。而《七台河市志》记载，2005年仅在哈尔滨训练的七台河短道速滑运动员就有70人。
据董延海分析，七台河体育中心室内冰场在2013年才投入使用，此前一直在室外滑冰。家里孩子比以前金贵，冬季零下二三十摄氏度的气温，连家长都冻跑了，“咱不当杨扬，不当张杰，也别当王濛了，咱不走这个路。”
两块室内冰场，一天光电费就数千元，一年下来，水、电、热加上人员开支，需要500万元。而17个孩子，一天顶多滑俩小时，其余时间冰场都处于闲置状态。
面对这种困境，董延海提出建立短道速滑特色学校，将体校的选才工作转移到各个小学完成。
体育局领导问董延海，这种模式能不能选出15个孩子滑冰？董延海说太少了。领导改口说20个孩子，董延海仍嫌少。最后领导又加到30个孩子，董延海说，“你还能不能多说点，后头再添个零，300个”。
那段日子，董延海打了1000多块钱的电话。体育局一查话费单，都是打给各小学体育老师的。
2月14日，七台河体育中心室内冰场。有孩子想来学滑冰，家长抱着他观看训练。新京报记者 杜寒三 摄
2014年10月，董延海找到了新建小学校长王岗——这是一所从1985年开始就开展短道速滑运动的学校。
早年条件简陋，学校曾号召学生用铝饭盒装满水，在室外冻成冰带到学校。将饭盒摆到取暖的炉子边，冰块一化，与饭盒脱离，学生们把一块块冰码在操场上。冰块间还有不平整的缝隙，师生们就利用课余时间，凿开校门口宏伟河的冰面，用脸盆和水桶将水浇到操场上。
但受大环境等影响，当时学校短道速滑队的队员，也只剩下10人左右，王岗正在为这事犯愁。
在王岗看来，以往将七八岁的学生选拔到体校，集体吃住、集体上学、脱离原有学校的培养模式，家长并不放心。而成立短道速滑特色学校意味着，孩子未必要走专业道路，只是从小培养孩子的兴趣爱好，平时在学校正常上课，课余时间训练也对学习影响不大。
他与董延海一拍即合，“这是个好事”。
2014年，董延海从七台河选出4名喜欢滑冰的体育老师，先行培训。培训结束后，体育老师回到各自学校发展“根据地”，在学生中开展选才和训练。
董延海回忆，利用这种模式，不到半年就选拔出了100多个滑冰的孩子。
这年12月，新建小学入选首批短道速滑特色学校。一到周末和寒暑假，大巴车将队员免费拉至体育中心室内冰场。不用再像以前那样，冬天室外太冷，滑上十多分钟，就要躲进室内暖和身子。
王岗在室内冰场上站过，冰很软，容易使上劲，做技术动作更容易。另一个变化是，孩子们不愿意下冰，得喊着“到点了”撵着下，他们才恋恋不舍地离开冰场。
目前，七台河市共有短道速滑特色学校11所。业余、高校、半专业和专业四个层次，18支短道速滑队的500余名在训运动员，筑成了当地的人才金字塔。
董延海的妻子张杰，也实现了她做教练的梦想。2019年1月，七台河职业学院成立冰上运动学院，组建了短道速滑训练中心，张杰为名誉院长和总教练。
2月14日，七台河新建小学室外冰场，多年前董延海送来的防撞垫仍在发挥作用。新京报记者 杜寒三 摄
追梦的地方
2月12日下午，业余体校重点班学生在室内冰场更换速滑衣，地上有一片撕开的暖宝宝。一阵咳嗽响起，有人嘀咕，“最近老多感冒的，冻出来的”。一个女孩走向暖气管，取搁在上头的防割手套，“为了热乎一点”。
学生家长尹洪光拎了两大桶自制的水果茶，熬出了苹果、橙子、金桔和百香果的酸甜，还冒着热气。
训练间隙，喘着粗气的孩子们一拥而上，趴在防撞垫上，“阿姨，今天带的啥水呀？”
2月12日，训练间隙，业余体校重点班的孩子，喝其他家长送来的水果茶。新京报记者 杜寒三 摄
8岁的双鸭山男生李楠，是其中一个孩子，也是下午接力赛的获胜者之一。他喜欢滑冰，甚于寝室里亮闪闪的四轮驱动遥控车，“这条路是我选的”。
他的母亲潘晓艳，一年花6000多块钱在七台河租房，白天做些手工活，晚上给孩子送些吃的，辅导作业。她记得儿子最开始学轮滑，半蹲着一条腿侧蹬，单只腿要做100个，流着汗掉着泪也坚持做完。年前得了感冒，也不愿在家休养，执意上冰。
“虽然苦，但是我不怕，我要坚持”，李楠的目标是“站在世界最高领奖台上，得9块奥运金牌”。一旁有个10岁的孩子分析，冬奥会四年一届，李楠要参加36年的冬奥会，而且每年都要拿上金牌，才能实现这个梦。
教练姚中华能感受到孩子们的心气儿。
每隔半个多月，所有重点班的孩子，会按速滑成绩站成一排。从后往前，选择要挑战的对手，对方必须接受挑战。如果挑战成功，他在队伍中的位置就会向前移。教练和孩子们管它叫“能力排”。
这激起了孩子的好胜心。蹬冰力量减弱后，滑冰速度降下来，孩子们仍会咬着牙，瞄紧对手。
七台河，不仅是孩子们追梦的地方。
姚中华曾在黑龙江另一地级市体校当教练。2014年前后，他第一次带队参加省运会，包揽下第二、第三等多个名次。姚中华拿了成绩，有底气向领导开口要训练用的健身单车，给家庭困难的运动员申请冰刀。但申请递交上去了两年，迟迟没有下文。
七台河向姚中华抛出橄榄枝的时候，说的是正中他下怀的话，“不会埋没你这个人才，你想怎么干就怎么干”。刚到七台河，体校就给五六十个孩子新发了一批冰刀，“我一看，来对了”。
2020年夏，受疫情影响，训练改为线上。姚中华心里着急，想找一个室外场地训练。他开车考察了好些地方，最终选定了一座新修不久的桥。两头封闭，不过车也不走人，他就带着孩子们在桥底下练轮滑。
另一个七台河重视短道速滑的细节是，在室内冰场，姚中华一年能见着市领导四五次。有时在电视上看见，脸熟得很。
前两年，姚中华带着七台河的队伍，参加黑龙江省锦标赛。总共310多名选手，光七台河就占了三分之一，别的队伍羡慕，“你们人真多啊”。
他心里有谱，从短道速滑特色学校，到业余体校，再到2021年4月创建的黑龙江省青年队“省队市办”基地，七台河形成了完整的培养输送体系。
“基数越多，我们成才率就越高”，姚中华说。
2月11日，短道速滑冠军展览馆窗外，有人正在溜冰。新京报记者 杜寒三 摄
“让所有孩子都穿上冰刀”
2月13日，七台河万宝荷花池，这是当地规模最大的野冰场之一。天气预报显示，当天最低气温零下29摄氏度。室外站久了，手指僵硬，脚也跟着发麻。
“别晃，再蹲一会儿，蹲到位”，一位老人家计着数。他7岁的孙女正穿着冰刀，两手背在身后，身体与冰面平行。
冰场外圈跑道，有个10来岁的孩子滑了一圈又一圈，睫毛、帽檐和口罩上结上了霜。
王大姐站在冰场外，戴着厚实的帽子，双手插在兜里，不时跺几下脚。“儿子，咱回家好不好？”9岁的儿子没有答话，衣服膝盖和胳膊肘上都是灰色的泥，往冰场深处滑去。这是他第二次上冰，前一天没来，这天非要过来。
“就爱玩雪，爱玩冰，孩子的天性”，王大姐有些无奈。
2月13日，万宝荷花池野冰场，一位大爷在给7岁的孙女示范动作。新京报记者 杜寒三 摄
上世纪70年代，现年65岁的迟公德还只是十四五岁的孩子。鞋底绑着两根铁丝，在冰面上滑着玩。
2013年，迟公德上短道速滑冠军馆的前身——七台河观光塔参观。“这玩意儿受感染”，他心里琢磨着，小孩都能拿冠军，玩出名堂来，“咱不滑冰是不是太可惜了？”
2014年迟公德退休后，买了副六七十块钱的二手冰刀，上荷花池找了块光滑的冰面，转着圈玩。当时冰场上只有三四个人。
家人并不同意，老人岁数大了，万一摔出什么毛病咋整？但迟公德玩上了瘾，“会滑后越滑越来劲，一天怎么也得去两趟冰场”。每逢周日体育中心室内冰场闭馆，受过专业训练的孩子来滑野冰，迟公德就跟在后头偷偷学。
说是野冰场，也需要人打理。
迟公德牵头，铲掉冰场上鼓起的包，将水和雪混合，搅拌成泥填补窟窿。再凿开冰面，舀水浇上一层。现在，他们购置了简易的浇冰车，各家凑了些沙发垫，搭了一个更换冰刀的小棚。
他算了笔账，一个冰期下来，维护成本要1400多块钱。这些大爷们，年龄最大的72岁，最小的50来岁，一人凑20块钱，仍入不敷出。但他们坚持冰场免费对外开放。
62岁的朱宝君提高了嗓门，“数九寒冬在外，风吹着，雪花飘着，感情也不一样，这是精神上的感情。”如果被这份精神的感情打动，滑冰者也可以捐上20块钱，在名册上留下姓名和手机号。
截至2月8日，已有82位滑冰者留下姓名。迟公德估摸了下，现在一天来滑冰的有70多人，最少也有30来人。
除了老人和小朋友，2月13日上午，野冰场还迎来了双鹤中学40多个备战体育中考的初三学生。
“身体重心下沉，重心越低，越不容易摔”，除了体育老师，副校长杨迪也上阵指导。今年学校操场施工，没有浇冰场，“今天统一带学生上冰，以后学生没事自己就来了”。
据七台河教育局体卫艺科科长李俊峰介绍，2014年开始，当地将滑冰纳入体育中考。学生从足球、篮球、排球、滑冰中选择一项，其中97%的学生都选择滑冰。100米滑进1分20秒的考核标准，及格率在90%以上。
在李俊峰看来，这项政策发挥了指挥棒的导向作用。滑冰在体育中考里有40分，家长可能在孩子小时候就带他们体验，“我们最主要是想让所有孩子都穿上冰刀”。
2月13日，万宝荷花池野冰场，当地市民在几位大爷自发搭建的小棚中换上冰刀。新京报记者 杜寒三 摄
荷花池7月中旬荷花盛开，迟公德笑着说，“荷花好看”，但很快又改口，“还是喜欢看人滑冰”。他有时想，在这儿滑冰的小孩，再过个五六年，是不是也该参加冬奥会了？
每到2月底，冰场就开化。棚子一撤，慢慢就没人来了。这些脚痒的大爷们，就开始玩轮滑，等待下一个冬天。
“冠军桥”
2月13日傍晚，七台河市体育局副局长王猛，来回在办公室和大厅踱步。他坦言，昨夜没有休息好，此刻心情忐忑。
这天晚上七点多钟，他的师妹范可新将参加冬奥会短道速滑女子3000米接力。
48岁的王猛，练短道速滑出身。同范可新一样，都是七台河第一代教练员孟庆余的学生。
今年6月，王猛调任至体育局。在任职发言时，他说：“我当不了运动员，也当不了教练员了，但我一定当好你们的服务员。让教练安心地研究怎么去教好孩子，让孩子更好地训练。”
王猛说，他当过运动员，知道要少干扰运动员和教练，“需要配套的东西，体制给他配套好，该扶持的一定要扶持”。
体育局离室内冰场，只隔了一道防火门。王猛常上冰场看孩子们训练，晚上回去翻自己练速滑的老照片。
想起早年在室外冰场训练，脚被冻伤，在热水里放茄子秆泡脚治疗。脚肿起来，第二天又忍痛硬塞进冰刀，他连声说，“现在的孩子太幸福了。”
离退休还有12年，如果可以，王猛想一直留在体育局工作，“看到这帮孩子在进步，看到体育事业在发展，我还想再做点什么。”
今后，王猛计划在七台河打造全国短道速滑集训、转训基地和运动员、教练员的交流平台，实现聚集效应，完成技术上的输入和人才上的输出。“我们有这么多冠军，还有可借鉴的经验，不应该在七台河独有，应该在全国分享”，王猛说。
荷花池野冰场的大爷迟公德，也在琢磨下一步的计划。
室外风大，有时甚至滑不动，明年他打算围上防风的挡布。内圈160米、外圈200多米的冰场，也难以承载负荷，他想扩大冰场，“省得人挤”。
2018年，这些大爷托人找到董延海。请示领导后，每个月能上室内冰场滑两次。“我们老年人也想上室内冰场过过瘾”。
2月11日晚，七台河飘着雪，街头路灯有速滑元素。新京报记者 杜寒三 摄
2月15日，元宵节，七台河飘着小雪。
依照惯例，七台河市政府举办了元宵焰火晚会，地点是在通车不久的冠军桥。不过今年，老百姓口中流传着一种说法，这是为庆祝范可新在冬奥会拿下金牌和铜牌。
元宵节前夜，这座小城陆续响起爆竹声。
业余体校的两个孩子，站在宿舍楼梯间窗边，望着烟花出神。
“明天也有一场烟花，在冠军桥。”
“冠军桥是给谁建的呀？”
一个年纪稍大的孩子说，“是为了纪念冠军的高光时刻。”
新京报记者 杜寒三 编辑 袁国礼 校对 赵琳
