导言
Sguardo Verso il Ciel Saprai <他将目光凝向高空，然后知晓：>
Li a Casa il Cuore Sentirai <这里让心如同回到了家乡>
L'uomo Verr Portato Dalla Sua Creazione <那个男人将带着他的造物>
Come Gli Uccelli Verso il Cielo <像鸟一样达至天的国度>
Riempendo l'universo <然后让整个宇宙>
Di Stupore e Gloria <填满奇迹和荣耀>
——列奥纳多·迪·皮耶罗·达·芬奇
重力拘束人类的双足，让我们只能徒步于大地行走、居住、繁衍，但人的想象力却早已超越了这片大地，飞向那传说中的人间天堂。
不同于宗教神话中立于云端的天国，现今天空之城的寓意更接近于"一座悬浮于空、不受重力束缚、受高度文明改造或城市化的土地。"在泛ACG文化圈中有这不少类似概念的设定，数量众多的天空城可分为以下三类：
一．独立于世的崇高圣地。1.拉普达，来自吉卜力的《天空之城》。它曾是拥有远超地面科技数千年的文明空岛，如今的居民只剩植物、古生物和徘徊的机器人。以飞行石为能源，克服重力的拉普达在荒弃多年后仍孤独地漂浮于无主的空域，在无人抵达的高空迁移，带着绝世强大的武器，等待毁灭的那日到来。直到最后，逐步解体的天空城碾碎了奸邪之徒的念想，巨大的飞行石结晶承载着生命之树，消失于天穹尽头。
2.天空之塔，来自《勇者斗恶龙》（DQ）系列。它作为一片单独的领域等待勇者登门造访，穿过遗迹屏障，破解远古文明留下的谜题，最终击败迷宫高塔终点的守护者，夺得属于勇敢者应得之报偿。在历经艰险来到云层的最顶端后，映入眼中的美景将是作品最难抹去的色彩。
3.飞天鲸鱼，来自石冢千寻的《飞翔的魔女》。在拥有魔法背景的现代社会，这些浮空的巨大生物背上承载着诸多残留的遗迹，苔藓与巨岩承载于背上，它们缓慢地在天空遨游。
这一类天空之城已无人居住，俨然不再受到束缚，随风漂浮于世界各地，昔日热闹的空港和城市沦为废墟，缔造它的技术也佚失。这片区域曾被目击而广泛存在于当地人文传说中，成为地面居民口耳相传的神域。有人花费终生时间探索它的位置，但其踪迹难以被捕捉到，以至从未有人造访。此类天空城饱含对科技发展的警示意味，如寓言中过度发达而自我毁灭的古城，似幽灵般彷徨于天空。奇幻生物或古老领主盘踞这片领域，守护着遗失的秘密。此类天空城寄托着人对壮绝美景与远离人世之桃源的美好愿景。
二．由远古科技或魔法打造的人工空城。
1.浮空岛，来自《刀剑神域》，基于网络游戏VR化的设定，尽管没有过多镜头去着墨描写其外观和结构，但悬浮于空的背景舞台浮空岛就以其漂浮天际的螺旋造型，便足以带给观众直观的视觉冲击。
2.天空城/空艇要塞，来自Square Enix的《最终幻想》系列。《最终幻想》自4代后几乎每代都会出现天空城市，得益于FF世界观的延展性，它们的设计跨越从魔法古城到钢铁浮都均有呈现。在传统的剑与魔法世界中，它们是受水晶力量影响而浮空的岛屿，到12、13作的时候随世界观的技术水平进步，更是进化为空艇式的推进飞行城邦。
3.浮游都市/辉之环，来自Falcom的《英雄传说：空之轨迹》。导力器的技术发明使得空轨的世界迎来空前的技术发展阶段，从而推动技术革命。在此背景下，诞生了自由城市浮空都市，飞行的大型载具利贝尔空艇，以及是远古苏醒的先世科技。作为游戏设定，它们的存在更为合理地解释了交通和地理要素的变动。
4.天空城，来自任天堂的《塞尔达传说：天空之剑》。作为塞尔达系列时间轴上的第一作，古老时期人类本是居住于陆地的，但因邪恶的魔王使大陆生灵涂炭，守护人类的海丽亚女神便把当时的人类迁到天空生活。人类生活在天空之上，在飞岛上过着安逸的生活。人类懂得如何驾驭飞鸟，能在浩瀚的空中飞行，却对云下的广袤大陆则没有任何的概念。
5."空中庭院"巴比伦，来自TypeMoon的《Fate/Apocrypha》。早在远古时期便因奇特建筑方式而以"空中花园"闻名的巴比伦城，在故事中以具象化的魔力再现，于剧情迎来高峰之际拔地而起，以真正的天空之城姿态凌驾万物之上，展示"空中庭院"在现代奇幻下的新定义。
古文明或魔法空城拥有先进技术和制度的独立区域，它仅是无数奇幻区域中的一个代表，通常会成为王国的一大中心城市，或是荒野中引人驻足的领地。此类天空城作为奇幻世界的代表元素，会以常规流通区域的形式存在，拥有美丽的天际风景线和傲世技术，吸引周遭地区成为其附庸。
三．代表社会顶层所在地的人工空城。
1.萨雷姆城，来自木城雪户的《铳梦》。空中城市萨雷姆城时是阶级地位的象征，它凭借着垄断的高级科技悬浮于天空。只有富人能在萨雷姆城居住，地面成为空堡抛洒垃圾废料的场所，为了获取跻身的资格，地上的人使尽一切手段相互残*、争权夺利。通过高悬于空的金属之城和地面堆积污浊的垃圾海相对比，《铳梦》在开篇便给人强烈的冲击，揭开主题的明确宗旨。
2.哥伦比亚，来自Irrational Games的《生化奇兵：无限》。蒸汽朋克的设计充斥着整个天空城哥伦比亚，铆钉与机械支撑着城市的复杂生态，金属轨道连接多个岛屿般的空域。哥伦比亚为从国家管束中获取自由而脱离大地，成为难以造访的天空城市，却在之后讽刺地沦为独裁者与大资本家手中玩物。先知康斯托克用个人崇拜统御着城市，大资本家则用钟表的精确刻度要求劳工们付诸血汗，极大的贫富差距随处可见，阴谋和压迫早已埋下了哥伦比亚的覆亡终局。
3.上层世界，来自朱安·索兰纳的《逆世界》。在上下颠倒的两个双生世界中，人们像生活在平行世界中一般各自生活工作，互不干涉。法律规定任何人不能和另一个世界的人沟通，更不能试图跨越到另一个世界去。在这个重力倒转的共生世界中，山顶成为了两个世界唯一接触的地点。
此类空城高高位于地面城市的上空，仅有少数渠道能从地面进入。空城将社会以地理概念产生居住地划分，从而更好地隔绝上下层人类的往来，担当着兵器、堡垒与宫殿的角色。此类天空城着重强调人类社会的阶层隔离与生存矛盾，产生鲜明露骨的对比，多见于各类反乌托邦和朋克作品中。对于此类天空城而言，它没了幻想的浪漫色彩，转而成为残酷现实的化身，成为故事矛盾冲突的焦点。
结语
眺望天空与使节的群鸟，我期盼着浮于云际的飞船，带翼空艇扬帆与兀鹫齐遨，在遗忘了时间与过客的无人空港停泊，造访一座超脱静寂的天穹堡垒。不可驻足之地的定居让人心驰神往，无从踏及之地的探索更使人满怀期待，仿佛越过山岭就是一个崭新的人间天堂、穿过云层便可窥见旧时文明巅峰、探进风暴又能见到向往的神秘领域。人们将神秘历险和异域未知的好奇转化为创作热情，从古至今，无数个世外之城的想象从传说与流言中被描绘出，再到诸多故事中依靠着想象力被塑造成型。宫崎骏用最质朴的语言描绘浮于天际的古老城邦，于许多人尚在孩提的时代，便在心中种下对天空之城最广袤的向往。
