文 | 江隐龙
站在两千年后的中原大地回望，“皇帝”二字无疑是过于“中国化”的古老字眼。然而在公元前三世纪，对于这片已经历了夏商周三代近两千年的苍茫大地来说，“皇帝”一词则意味着更为夸张的想像力。在这个词出现之前，诸侯、贵族甚至是普通百姓们已经习惯了天子与其背后所代表的天命——他们更不会忘记，八百年前的帝辛、一千三百年前的桀是如何因为无道而失去了天命并导致亡国；尽管此刻周天子的权杖已经摇摇欲坠，王朝已经分裂为数个再不复周武王“恭行天罚”时的威武气象。
然而当秦王嬴政通过长达十五年的战争，终于在真正意义上实现大一统时，这个发迹于西陲的领袖却对天命理论失去了兴趣。在嬴政眼中，姬发、汤、启，甚至是神话中的三皇五帝都不能与其统一天下的功业相比，他不是天命的继承者——他是天命的开创者。当然事实上他也的确担得起这样的评价。《史记·秦始皇本纪》中记载了李斯等人与嬴政的这样一段对话：
李斯：“昔者五帝地方千里，其外侯服夷服诸侯或朝或否，天子不能制。今陛下兴义兵，诛残贼，平定天下，海内为郡县，法令由一统，自上古以来未尝有，五帝所不及。臣等谨与博士议曰：‘古有天皇，有地皇，有泰皇，泰皇最贵。’臣等昧死上尊号，王为‘泰皇’。命为‘制’，令为‘诏’，天子自称曰‘朕’。”
嬴政：“去‘泰’，著‘皇’，采上古‘帝’位号，号曰‘皇帝’。”
李斯等人认为，五帝所统辖的地域不过千里，更不能完全控制各诸侯；而嬴政平定天下后，将辖地改革成了郡县，中央对地方有了史无前例的控制力度。这等赫赫武功，唯有传说中的泰皇方能相比，所以诸臣“冒死”劝嬴政进“泰皇”之号。
而嬴政的回复更为霸气。在他眼中，泰皇也没有资格与他相提并论，他“德高三皇，功盖五帝”，只有将三皇五帝的名号合为“皇帝”二字，才能配得上他手中新创的天命；而他的帝业也一定会源远流长，故他为始皇帝，他的子孙则“二世三世至于万世，传之无穷”。中国历史上第一任皇帝由此诞生。
嬴政的帝号改制并不仅仅是换了个名字那么简单。商代夏、周代商，后朝在推翻前朝的统治时，还是承认前朝曾经拥有的天命的，以至于汤还要说一句“非台小子敢行称乱”以洗清自己叛乱的嫌疑，姬发也要打着恭行天罚的旗号才敢与天子争雄。然而在嬴政身上全然看不到这些扭捏作态，他甚至对已经流传了两千年、转移了三代的天命不屑一顾。在群臣劝进的言论中，丝毫看不到“天命靡常”并转移到嬴政身上的描述，其重点全然在嬴政前无古人的统一壮举上。李斯等人的逻辑简至至简：因为嬴政的功业“自上古以来未尝有”，所以嬴政天命在身，能当皇帝。
嬴政的天命，与夏商周三代所胃的天命有本质不同。三代天命的根源其实都源于夏朝的开国君主启，最终回归到了“血统即正统”的理论上；而嬴政的天命是来源于他的功业。这事实上建立了一个新的“功业理论”：天命的起源于至高无上的功业，而自古以来只有嬴政取得了这样的功业，所以在嬴政之前，天命便根本不存在。夏商周三代间所转移的权力无非是前人过家家般的游戏，真正的天命直到嬴政统一六国的那一刻才诞生出来，所以他不需要继承，这世上也不存在能让他继承的人。
不过嬴政的理论也的确与历史进程相契合。秦朝之前的朝代是周朝，但秦朝的江山却是从分割周朝的六国中抢过来的；日后秦朝所面对的复仇之师也来自于六国，而不是早在灭亡前就已名存实亡的周朝。既然周朝已经没有威望与机会转移其天命，那各占一小方天地的六国显然更不可能；既然齐楚燕韩赵魏都不能给予秦朝天命的合理来源，那嬴政自然而然要自己创设，更何况他的功业的确前不见古人。
然而纵然嬴政创设天命的理论能服众，但他毕竟不能对历史曾经统治过中原的王朝视而不见，更不能给后人以更强的功业取代秦朝天命的合法性来源。同时，嬴政毕竟只是凡人，终有一天他也将面临衰老、死亡以及统治权的继承问题。嬴政的理想是由赢氏“二世三世至于万世，传之无穷”，从逻辑上来看这一说法已经回归到了“血统即正统”的老路上来，而这一理论早在汤与姬发的手中被“天命靡常”的观点所消解了，更何况嬴政本人又用功业理论对其进行了二次消解。
嬴政当然不允许天命从他的子孙手中被夺走，于是他将视线投向了战国兴盛一时的另一种玄学上来：“五德终始说”。
