金庸笔下有个悲苦至极的角色：游坦之。本来是聚贤庄的少爷，一心想为双亡的父母报仇，可这翩翩少年，却一遇阿紫误终身。心头那份“喜欢”被阿紫弃之如敝履，即便是被当做小白鼠、被毁容、套上铁面当做奴隶，依然是对阿紫倾心相待，甚至把自己的双眼献给失明的阿紫。哪怕心中只有姐夫的阿紫抱着乔峰尸首跳崖，他也毅然决然选择殉情。
这个痴情种在现代化流行称谓里被戏称为“舔狗”，在爱情里卑微如尘、委曲求全，是这类群体在大众视野里的共性特点。网友们都戏谑着称“舔狗舔狗，舔到最后一无所有”，意指在感情里单相思、一味付出、迎合对方的人，最终都难以收获半点幸福。
但这部电影里的主角却不太一样，作为一个拥有十足“舔狗”人设的女孩子，不仅最后成功收获了甜蜜的爱情，还完成了自我成长、回归家庭温暖。
这部动画电影叫做《无限》，又名《想哭的我戴上了猫的面具》。冈田磨里所制的这味“治愈药”，极细腻地从少女角度描绘了一段青春的冒险：外号“无限问题少女”的 笹木美代偶然间得到一张可以变成猫咪的面具，通过猫的身份她能和心仪的男主角接近，却逐渐陷入其中无法变成人身，最终在男主的帮助下变回人类。
有网友说这部动漫，几乎是《千与千寻》和《天气之子》的杂糅之作。可细细看来，这部链接家庭、爱情和成长的青春动画，以别样的角色特性，给了我们很强的代入感。“猫面具”的设定也给观众们建立起一个次元壁外的乌托邦。受约束的家庭；孤立、捉弄自己的同学；对自己毫不理睬的心上人，面对这样烦躁的现实，变成猫，不就好多了吗？
谁说少年不识愁滋味呢，少年心中最是郁结。美代的亲生父母感情破裂，父亲和陌生的女人一起生活，却又并没有结婚，她跟随生活在这个家庭中，就像一根刺。被外人的别样眼光关注，自己强颜欢笑对着这个要多尴尬有多尴尬的家庭，还要面临生母的压力。
美代在电影开头，喊出了一声我们年少时也偷偷咬牙切齿的期盼：“这个世界毁灭掉就好了吧！”天涯上之前有个帖子，是2012年之前的，讨论的是关于“世界末日的到来”。原本以为大家会是一片担忧，却发现很多人竟然都期盼着“世界末日”的到来。因为生活，都结结实实地扇过大家的耳光。
如同主角美代，在家里受尽委屈，除了闺蜜小赖以外也没有其他的朋友，大家都把她当做“问题无限大女孩”，而男主日之出则是她唯一的“追求”，所以她用夸张的言行全身心向日之出表达着自己的喜欢。不论是“逃避”那些随着家庭、旁人而来的压力，还是美代对于日之出“舔狗”一般的追求，其实不过都是这个女孩在为自己的生活，找寻一个美好的出口。
我们的挣扎总是徒劳，不管是疲倦的工作、还是恼人的生活、奢求不得的情感，在天亮过后依然真真切切摆在每个人的面前，不得不去面对。所以剧中的这张“变猫”面具，几乎戳进我们的心房：戴上就可以变成猫，可以不用直面所有的烦恼，仿佛这个纷扰嘈杂的世界一下子与自己无关。
怀着“尽早和日之出结婚，赶紧离开这个家”的愿望，美代戴上这张“变猫”面具，变成了可爱的小白猫“太郎”，悄悄从窗台逃出那个让她感到不适的家，奔向自己日夜思念的爱人怀中。正如美代心中所述：“越是了解真正的日之出，他对我本人的态度就越让我感到些许难过，但是身为太郎时的甜蜜，让我欲罢不能。”
做只猫咪，有什么不好呢？不必再遭受外人的冷嘲热讽，可以离开那个让自己时刻紧绷笑脸的家，和自己的爱人亲密无间相伴。这都是猫咪“太郎”的身份带给她的快乐和幸福，作为旁观者去看为人的美代，生活实在是一团乱糟。越是对比那个人类自己，越是能感受到同一个灵魂下两个躯壳的生活姿态反差。
寺内寿太郎写过一行诗：生而为人，我很抱歉。这句诗也被太宰治用在《人间失格》的“二十世纪旗手”的章节名下，成为被时下很多人所追捧的生活符号。其实对于我们而言，生而为人，更多的抱歉，是想要说给自己。没能让自己的生活快乐、舒适、幸福，对于为人的自己，实在抱歉。所以《无限》当中这个“变猫”面具的设定，给足了我们期许和想象。
“把猫的脸卖给想当猫的人，把人的脸卖给想当人的猫，这就是我的工作。然后，你会获得作为猫的精彩一生。”贩卖面具的大猫讲述了“面具”的秘密，只是有一点它不曾透露，就是作为交换得要付出自己的寿命。
人类“美代”的生活越不堪，猫咪“太郎”的生活就显得越发快乐和珍贵。当这个反差大到一定程度，她也就逐渐下定决心放弃掉人类的身份，彻底成为一只猫。但她却逐渐发觉，自己不太能听懂人类说的一些话，等到她完全转化为猫咪，或许也会付出很大的代价。生命、语言，换来闲适和长久陪伴，这桩交易不论值不值得，都非常残酷。
小时候听安徒生童话《海的女儿》，人鱼公主为了能够接近自己的爱人想要变成人身，交换出了自己的声音，把鱼尾变成双腿，忍受着剧痛。那时的我们无法感同身受，却在王子认出人鱼公主的时候，觉得庆幸和感动。长大之后才明白，每一桩“美好”实际都是标好了价码的。人鱼公主付出了足够大的代价，才能走近自己梦寐以求的“幸福”。
美代也一样，“变猫面具”能带给她的，也不仅仅只是快乐美满。她是无可替代的，不论是在家庭里、朋友中、还是在日之出的心里，那个看似不讨喜、活得不快活的“美代”，都是不可或缺的。猫身的“太郎”即便拥有再多自由，也无法给予她作为“美代”所感知的那些温暖。
故事有个好结局，美代依然做回了自己，也明白了家人对自己的关爱、那些看似欺负嘲讽自己的朋友其实也担心着自己。这个一出场就卑微郁结的“舔狗”美代，收获了爱情、温暖、和更好的自己。那张“变猫面具”已经消失不见，但它给予美代的，是一场成长的反观。
这部《无限》（《想哭的我戴上了猫的面具》）并不仅仅是一部简单的青春唯爱动漫，它用更多真实的元素去烘托立体的形象：家庭、学校、朋友，虽然以青春之爱作为主旋律，但更多还是在向我们剖析真实的成长。如同从我们心中捞出一把期盼，做成一张精致的面具，正反两面的不同生活姿态，也给予我们关于“取舍”、“成长认知”的思考。慌张逃避过的人，也更懂得真正的勇敢。 这张“变猫面具”，当得起大家的赞美。
