四月伊始，一部新开播的科幻美剧就成为了我的年度惊喜剧集——《环形物语》。
这部美剧改编自瑞典艺术家西蒙·斯塔伦海格的绘本小说。在原著中，二战后的人类开始利用核能量，这个小镇成为了封闭的“科技试点镇”，在它的地下深处，建造了“环形项目”的秘密基地。
整个小镇上的人，几乎都为这个项目而服务，里面产生了各种混乱而又有趣的发明，而这一切也影响到了小镇上的人。
剧集继承了这个设定，但又开发出了全新的故事。
和原著一样，它并没有把主线放在揭秘“环形项目”之上，而是如一幅散点式展开又能相互咬合的“环形拼图”。通过构建这个类似于“科技乌托邦”的小镇，松散而又联结地讲述独属于其间每一个人的故事。
从表面看，它拥有着不少我们在过往青少年科幻作品（《怪奇物语》《超级八》）里似曾相识的元素——怪异、封闭的小镇，各怀心事的少年们和他们的父母辈的命运牵绊着。
但吸引我看下去的，则是它显露出的，与此前那些作品都截然不同的气质。一种极其罕见的、可以用“柔美沉郁”来形容的气质。
此外，这部剧在结构上也非常特殊。一共八集，每集都可以看成是一个独立的科幻小故事，而每个故事里出场的人物又都会在下一个故事里继续生活着，产生出微妙的连续性，类似一种“击鼓传花”式的叙事主体的流变。而剧集也因此在概念、内容与结构上都贯彻了“环形”这个点子。
如果把本剧当成单元剧，那么单独拆开，每集似乎都像一个不够饱满的局部；但实际上，每集都与其他任何一集看似无关，实则互相深深纠缠，就像一曲乐章的不同声部，直到最后一集才带给你顿时而又恍然的一击。
开篇的首集，故事从女孩Loretta的视角展开。她的母亲就是在“环形项目”工作的科学家，为了科研，时常对女儿的生活不管不顾。一天，在带回来一块“暗核”里的神秘石头进行研究后，母亲就突然消失了。
在雪地里找到神秘石头的Loretta，不动声色间穿越了时空，遇到了孤单的男孩Cole。这个看上去与自己同龄的Cole，却是自己未来的孩子。
Loretta短暂地与长大后的自己相遇，她仍沉浸在母亲的不告而别中。成年的她犹疑地回答道：“我觉得她并不想当一个母亲。”而在成长过程里常常遭到忽视的Cole，也在先前说了同样的话。曾在小时候遭遇过伤痛的人，长大后却将这份痛苦传递给了自己的下一代。
随着下一个主角的到来，整个剧的伤感氛围也进一步扩散。第二集的主角是Loretta的大儿子、Cole的哥哥Jakob，以及他最好的朋友Danny。他们在树林里发现了一个神秘的球体，它可以让两人的意识互换，同时也可以换回来。
想要过上对方人生的他们，答应成为对方一天的时间。Jakob对Danny那穷苦无趣的生活迅速产生了破灭，但一直想过上Jakob生活的Danny却在这种扮演里获得了满足。家境优渥、未来能进入环形工作、跨越阶层，这些都是他所梦寐以求的。他拒绝再将身体还给Jakob。
在目睹Danny与自己一直暗恋的女孩交往后，万念俱灰的Jakob赌气般地利用球体将意识导入到了一个机器人体内。但在一起意外后，Jakob的意识再也换不回来了，Danny的身体也因此陷入无止境的昏厥。这给了Danny一家致命的打击，也断送了Jakob未来的一生，后续产生的连环伤痛只能靠时间渐渐调解。
第三个故事的主角，则轮换到了那个Jakob曾经暗恋的华裔女孩May。身为技术宅的她，在钓鱼的时候意外钓上了一个能让时间停止的机器。戴上手镯，世界就像被按了“暂停键”，瞬间成为了永恒，她能自由地穿梭在静止的时间里。
似乎只有在这样的一个时间暂停的空间里，她才敢光明正大地爱上那个坡脚的华裔男孩Ethan，摆脱如今已经是Danny的Jakob。在这里，没有来自众人的目光、没有条条框框的限制，他们甚至可以在大街上旁若无人地做爱。
而也正如本剧先前的发展，这个故事同样产生了一个无比落寞、伤感的收场。与此同时，却又仿佛在抚慰人心，让人正视“遗失的美好”。正因为生命里美好的瞬间短暂，所以才特别。
之后第4集至第7集的主角，则是Cole与他的爷爷、Danny的父亲、环形的保安Gaddis和Cole的父亲George。
他们生活里的每个细节都遥相呼应，各自互为回环——
至亲去世后，发现“我一生的故事”；不知如何与家人相处、陷入中年危机的失败男人，又要如何与家人重新和解；穿越到平行宇宙，遇到另一个世界的自己，而对方却拥有自己的梦中情人；幼年时受到不明怪物的恐吓而陷入PTSD，但这背后却隐藏着一连串不为人知的温柔而又残酷的真相。
最终集，则又把所有人的故事再次重新串在一起，构成了无限相连的莫比乌斯环，并且赋予一个“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”的咏叹收尾。
可以发现，《环形物语》不断将母题一次次地落位于“时间”二字，关于时间的巨大裂痕和缝弥的可能。从这个角度上，我们不免会想起诸如《星际探索》《星际穿越》《降临》等相仿的科幻片。它们都将时间洪荒这一重大议题进行提纯，选取家庭代际的切入点进行叙述，并达成后者对前者的反观。
虽然涉及了大量的科幻概念包装，每一集的概念之间都有着不小的差异，但《环形物语》的故事其实是相对简单的。甚至有不少观众在看了一两集后就选择弃剧，给出的原因，无非“故事太简单、节奏太缓滞”。
严格来说，这个剧本在创作上，的确有不少的地方因过于理念化，甚至有些细节显得有点毛糙，比如最终集毫无预警就出现的反派机器人，对剧情产生强行推进。
此外，为了达成“环形”的理念结构，让每一集之间遥相呼应，剧本也必须得在不少地方安插一些观众可能要在很久以后才会恍惚发现的细节。这个招数在全剧里出现了太多次，初看惊艳，再看无奇，某种程度上也显现出了编导的心力不足。
但也正如前文所提到的，《环形物语》之所以吸引人，靠的是它那份“柔美沉郁”的综合气质，这份气质从叙事、表演至整体影调，都得到了一以贯之的维持。
“复古未来主义”是这部剧中较为核心的风格理念之一，将未来的科技发生在过去的语境中，在经过时间的沉寂后再次被人发现并引发新的沉寂，从而让“怀旧感”自然浮现并驱动全剧。第三集中早被沉于湖底的时间停止机器、第二集和第四集中破旧不堪的球体、第七集中遗世独立了一生的“机器—人”，都代表了此风格的显现。
另一方面，由于整体预算较低，以及本身“日常科幻”的定位，《环形物语》没有太多视觉上的“奇观场面”，取而代之的是柔美的小镇风景和那些巨大沉默物体（BDO）。
而这也是原著的画风——田园小镇的日常生活气息与稀松的常态光景下，散落着BDO，隐藏着无数链接“另一个世界”的幻想。这种交融着怪诞与写实的“田园科幻”世界观，本身就会带有浓厚的怀旧气息，与绝大部分影视作品中对未来的想象的大相径庭。
而不断将各种异质性的元素交融到一起，则是《环形物语》的一个特质所在。始终没有被揭开真身的“环形项目”，成了整个剧悬置着的“麦高芬”，无需解释的沉默存在，让无数神秘的科幻概念如项目本身的一个个切面般相继登场。
观众沉浸其中，看着那些进入到科幻生活的人们，因为各种牵绊而做出和自己预想中全然不同的选择。
生命并非有理可循，小镇上的人们，永远要面对摆在他们面前的小径分岔。无论是曾经拥有但又失去的美好，亦或是一直期待却从未获得的愿景，最后似乎都会通向无可避免的伤痛。伤痛的口子，又会被转瞬的时间轻抚而去，留下结疤的伤痕。
就是在如此暧昧的态度下，让《环形物语》与《黑镜》等科幻剧在“科幻心理”这一层面显现出了截然相反的面向。
在《环形物语》的氛围中，科技带给我们的过去与未来，一代又一代，并非是阴暗的、“血淋淋”的、毫无生机的；但它也绝不是光明的、炫酷的、令人向往的。它在两端间不断游走，似是而非，至始至终无法被定义。
剧中，这份游走的科幻迷思和人物们复杂的悲伤情绪，都处在异质的交融与相对中立的地带。它们既不阴暗、也不光亮，似乎在刺痛、又像在抚慰，从而糅杂出了更复杂的维度。
而这也是为什么，《环形物语》在抛出一个个问题后，既不提供答案，也不提供具体明确的解答过程。这部剧意不在此，它只是想让我们直面，人生的很多问题，在时间一遍遍冲刷后，陷入到循环的、乃至无解的状态，而这本身也是一种得以解决。
