新华社杭州10月15日电 题：“小宇凡的课堂”：一位退休教师给脑瘫少年的承诺
新华社记者俞菀、郑梦雨
“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”……16岁脑瘫少年陈宇凡认真地在卡片上写上这些文字。重阳节一早，他把这张卡片递到76岁的“忘年交”老师陈孝林的手中。
3700多个汉字，112首古诗，51篇作文……过去3年间，陈孝林在浙江省嘉善县西塘镇一个不足10平方米的堂屋里开设的课堂，给这位少年带来了希望。
陈孝林（左）和陈宇凡在上课前行握手礼。新华社记者翁忻旸 摄
一个人的课堂
2017年一个秋日午后，退休教师陈孝林接到了来自嘉善县大舜小学的电话。“茜墩村有个患先天性脑瘫的孩子，双腿残疾，有严重的‘多动症’，没办法去特殊学校上学，希望有人能教孩子识字……”
放下电话，陈孝林当晚就找到了孩子家。“让这个残疾少年也能有一个比较美好的人生。”陈孝林怀着这样的初衷立下“军令状”：每周除双休日外，天天上门教陈宇凡识字，3年教会3000字。
不足10平方米的堂屋，变成了小宇凡“一个人的课堂”。
宇凡说话困难，手抖写不好字，经常把纸张戳破，情绪不稳定时经常无故哭闹。陈孝林必须付出比常规教学更多的耐心。
他为宇凡定制了教学方法：先教汉语拼音，再教汉字笔画和笔顺。有些知识点要背得滚瓜烂熟，默写一字不差，就要经常测试。他还设置了激励机制——当天默写全对，就讲一个故事；连续10天默写全对，就奖励他爱吃的巧克力、酱鸭……
从每天学五六个字开始，到学一句话、一首诗……2017年至2020年，陈孝林教会了陈宇凡3000多个汉字。随后他又立下了新的“军令状”：再用3年，帮助陈宇凡学完一本《新华字典》里的常用字，学完一本古诗，写60篇作文，创作60首小诗。
陈宇凡在课中举手提问。新华社记者翁忻旸 摄
忘年师生
近10平方米的堂屋里，斑驳的墙壁上贴满了陈宇凡的高分“试卷”，还有32张奖励“证书”：语文期中考试满分奖、百字无差错竞赛优秀奖、耳聪目明奖、身残志坚奖……
这是独属于陈宇凡的荣誉墙。
身体残疾，母亲离家出走，曾让陈宇凡任性逆反。起初，老年茶室的管理员曾向陈孝林诉苦，“这小孩总来捣乱，把桌上的麻将牌推倒，扑克牌弄得满地都是，也不听劝告。”
陈孝林对陈宇凡严肃地说，“我来教你识字，你就要听话。”从那以后小宇凡再也没去过茶室。
“我懂的都要教给你，只要你自己肯努力。”陈孝林说。在行为习惯、为人处世方面，陈孝林也不会对陈宇凡降低要求。
经年累月，陈宇凡的变化在常人看来不可思议：从生活不能自理到能自己上厕所、扶着栏杆走路；从基本不与别人交流到遇见邻居乡亲会努力叫出“爷爷奶奶，叔叔阿姨”。
陈孝林与陈宇凡，年龄相差一甲子。两人是师生，也像家人，但陈孝林最喜欢的还是“忘年交”3个字。
“非常感谢，陈老师，来教我。”陈宇凡断断续续地说，“要是没有他，我还是个文盲。”
陈宇凡（左）在家门前迎接前来授课的陈孝林。新华社记者翁忻旸 摄
爱的回应
一次陈孝林在家中摔伤了腿，卧病休养期间，课堂被迫中止。小宇凡自己坐着轮椅，穿过大半个村子到陈老师家中探望。
不能上课的时间里，陈孝林给宇凡写了一封信：“脚受伤了，这使我深深体会到了你平时行动的吃力和痛苦。你真的太不容易了！”
长久以来，两人形成了彼此相处的默契。“宇凡常送自己的零食给我，我不收，他就说‘恭敬不如从命’；我送他礼物，说的是‘来而不往非礼也’，别有一番情趣。”陈孝林说。
如今，越来越多的志愿者为“小宇凡的课堂”送来免费的黑板、粉笔、图书、文具……大舜小学还为陈宇凡举行了特殊的少先队入队仪式。陈宇凡说，以后也想成为一名志愿者，帮助其他人。
陈孝林推着出门迎接他的陈宇凡回家去上课。新华社记者翁忻旸 摄
时光匆匆，风景四季更迭；不变的是拿着课本教尺的陈孝林，在每个晨光熹微中送教上门的身影。逢年过节，他总能在家门口等来惊喜——那是坐着轮椅，捧着礼物，笑呵呵的陈宇凡。
