作者 | Manu Yáñez Murillo，来源《电影评论》
翻译 | 鱼剑
尽管《痛苦与荣耀》并未在今年的戛纳中如大众期待那般斩获金棕榈大奖，但这部电影所掀起的讨论热度却丝毫没有随之减少，对阿莫多瓦的影迷来说，这部电影就像是关于他本人创作生涯的一次深情的回顾与总结，我们能够在其中寻找到许多阿莫多瓦前作的身影，并能从中感受到创作者在心态上的种种变化。
而对于大众而言，这部电影则是一部精巧动人的情节剧，伴随着回忆与现实的交织，观众则能逐渐体会到一股哀伤与温情的力量。
下面这篇文章的作者是西班牙影评人和记者Manu Yanez-Murillo，他曾多次为Fotogramas、Rockdelux、Ara和Otros Cines Europa等杂志撰写文章，同时他也是《美国电影评论》文选的编辑。
在这篇文章中，作者不仅详细梳理了《痛苦与荣耀》与阿莫多瓦前作的关联，如与《*法则》和《不良教育》的巧妙联结，同时还挖掘了电影中所反映出来的影响阿莫多瓦创作的种种因素，例如阿莫多瓦所热爱的作家，以及西班牙的历史。
与此同时，作者敏锐地把握到了这部电影在形式上的变化，即一种“减法”的处理，使其变得更为凝练和纯粹。在最后，作者联想到了另一部西班牙电影《狂喜》，并发现了两部电影在内容上惊人的相似之处。
鉴于作者本人对西班牙历史与文化的了解，想必这些分析将能为我们理解这部电影提供一个新的角度。
一位名叫萨尔瓦多（安东尼奥·班德拉斯饰）的年老、痛苦且孤独的电影导演正双眼紧闭着，他的背部留着脊柱手术留下的伤疤，他潜入游泳池的最深处，沉浸在他母亲（彭洛普·克鲁兹饰）迷人的童年记忆中。她用一种天然清洁剂在河边洗衣服，吸引了她称之为的“肥皂鱼”的注意。
这一令人回味的怀旧之旅回到了过去，并欢迎观众走进《痛苦与荣耀》之中，佩德罗·阿莫多瓦持久地沉浸于自我叙述的海洋中，以令人心碎、沉思和深深的忏悔达到高潮。
这幅虚构的自画像的线索隐藏在眼前：班德拉斯在一生扮演的角色中，始终有着阿莫多瓦凌乱的发型、显眼的毛衣和华丽的衬衫，萨尔瓦多的记忆与阿莫多瓦本人职业生涯中的情节完美同步。
作为让身体、精神和艺术上停滞不前的主人公付诸行动的借口，这个故事围绕着《萨博》的修复编织了一条主线，这是一部32年前萨尔瓦多导演的电影，并将在马德里的西班牙电影院上映。
这些年恰巧与《*法则》上映的年数相同，后者正好于2017年在西班牙电影艺术中心上映了修复版。当时，他最伟大的缪斯女神卡门·毛拉陪伴着他，而在《痛苦与荣耀》中的萨尔瓦多(这个名字让人想起阿莫多瓦)，他打算和《萨博》中的演员一起出席首映式，这一由阿谢尔·埃特塞安迪亚扮演，在电影中，他是一位萨尔瓦多曾经但却已经疏远的挚友，暗指演员欧塞维奥·庞塞拉（阿莫多瓦曾经的合作伙伴）。
不言而喻，《*法则》的第三主演是安东尼奥·班德拉斯，在与阿莫多瓦的第三次合作中扮演庞塞拉的冲动且精神失常的年轻情人。
考虑到在《痛苦与荣耀》中有大量自我指涉的线索，人们很容易把他的第21部作品解读成他个人创造力和个人经验的万花筒。
通过萨尔瓦多与曾经的合作者与恋人重聚，唤起了20世纪80年代在马德充满激情、自由和性欲的生活，也唤起了人们对《*法则》的多层次回忆:卡门·毛拉对让·科克托的单剧《人类的呼声》令人难忘的演绎，变成了一次试图上演科克托的《一个冷漠的美男子》的失败尝试，最终被萨尔瓦多的自传式独角戏《上瘾》所取代；
在《痛苦与荣耀》中最充满活力和悬念的时刻，一个成熟的男人微妙地问他多年的爱人:“你想让我和你一起过夜吗?”——同样的问题也由《*法则》的主角其中一个转瞬即逝的情人提出。
萨尔瓦多的童年是《痛苦与荣耀》不时造访的另一个过去，它代表了主人公内心平静与纯真的最后联结。
这段青年时期是一个尘世儿童的天堂，然而被宗教教条和虚伪所蹂躏，正如阿尔莫德瓦尔在《不良教育》中所谴责的那样（萨尔瓦多断言他的第一个宗教教师“他们把我变成了一个完全无知的人”），以及被战后西班牙的物质和情感上的贫乏所蹂躏；阿莫多瓦通过PenélopeCruz（她在《回归》中重演她的角色，但带有一丝远处的弹性）以及令人心碎的泪流满面的胡丽叶塔·塞拉诺，将她母亲的非凡双重化身合成所有这一切。
与阿莫多瓦过去电影的另一个联系是《痛苦与荣耀》与《痛苦与生活》之间的相似之处，这是一部未完成小说的标题（其中包含了《回归》的前传），同时也被玛丽萨·帕雷德斯在《我的秘密之花》中扮演的角色所抛弃，即又一次电影导演对创作者痛苦心理的剖析。
尽管化身和真人之间，以及同一角色的不同化身之间有大量的自我参照和明显的二元性，但《痛苦和荣耀》可能是阿莫多瓦最具凝聚力的电影，这是一个非凡的成就，因为叙事不依赖于风格化的手法，即一种巴洛克式的情节剧，或自反的元技巧：如直接塑造了《痛苦和荣耀》的前作，《*法则》以及《不良教育》的色调和叙事技巧。
在这部新片中，统一的力量首先来自萨尔瓦多的无处不在，阿尔莫多瓦身份的二重性以及班德拉斯的天才之笔，这种演员与导演的共融，只能让我们想象到特吕弗与让-皮埃尔·利奥德之间可能的晚年生活。
班德拉斯从《*法则》中冲动、做作的早期角色，一跃成为《吾栖之肤》中充满神秘、内蕴化的主人公，这一飞跃可能是巨大的，但我们很借此预测出这位演员在痛苦和荣耀中所实现的那种微妙、富有表现力的平静。
当看到班德拉斯饰演的萨尔瓦多出于纯粹的“好奇心”而接受了他的第一口海洛因，我不禁想到卓别林在《凡而杜先生》结尾处被处决前喝了他人生中第一杯朗姆酒。我们姑且称之为人性问题吧。
萨尔瓦多的身体、声音(无论是他自己的，还是同伴对他言论的复述)，或者视角，几乎在每一个镜头中都有体现，包括他同性恋意识觉醒的主观闪回镜头，这让人想起特伦斯·戴维斯《漫长的一天结束了》中巴德炽热的想象。
虽然阿莫多瓦作品的奇异性总是在人物之间创造出强烈的精神和修辞联系，《痛苦和荣耀》几乎是一部单人主角电影，但却没有太多意识流或内心独白，而是一种关于情绪、记忆、灵感来源、爱人和生活教训的影像说明书。
从这个意义上讲，我在观看《痛苦和荣耀》时最想到最多的电影（甚至超过《八部半》--这是萨尔瓦多私人助理办公室墙上的电影海报所强调的明显参考）是南尼·莫莱蒂的杰作《我的母亲》。两部电影都围绕着危机中的电影人的痛苦、不确定性和难得的慰藉时刻而展开，在情感上都以一个电影人照顾患病的母亲而达到高潮。
在整部电影中，阿尔莫多瓦明确地援引了一些塑造了他的文学敏感性的作家，从契诃夫到科克托，再到埃里克·维亚德，尽管最切中主题的无疑是费尔南多·佩索阿的《不安之书》，这位葡萄牙诗人对自传体小说、主体性、个人主义、异化和完整性的无穷无尽的颂扬。
萨尔瓦多读到佩索阿宣称的“我觉得生活令人厌恶，就像一种无用的药物”，而阿莫多瓦本可以引用西班牙批评家和翻译家曼努埃尔·莫亚的话，他将《不安之书》描述为“Umana commedia”，即天堂、地狱和炼狱交织并产生冲突的地方，这些元素相互中和，照亮了一个人类经历的痛苦与宏伟共存的空间。
“萨尔瓦多从童年记忆的宝库中找到了一些泰隆·鲍尔和罗伯特·泰勒的明星卡片，而他的自传体独白则援引了《飞瀑怒潮》和《天涯何处觅知音》（这个电影时间片是由卢奎西亚·马特尔的片段中包含的一个片段提供的。漂浮在游泳池里的年轻女英雄的《圣女》 -一部由阿尔莫德瓦尔担任制片人的电影）。
水意象的重现解释了《痛苦与荣耀》的特殊流动性，这部电影充满了不同叙事时间框架之间的转换，但却没有出现已经成为阿莫多瓦DNA一部分的炫目叠化和划接手法。
阿莫多瓦在《痛苦与荣耀》中运用了不同的策略去引入闪回，有时是通过类似对象之间的匹配剪辑(如酒吧里的钢琴和儿童唱诗班老师演奏的钢琴;时而用萨尔瓦多母亲放着天主教念珠的首相盒)，或者萨尔瓦多闭上眼睛，在毒品的影响下失去知觉，陷入童年回忆的周期性中景和特写镜头。
这些简单却引人入胜的时刻让人想起一些重要的黑色电影中的关键场景，例如奥托·普雷明格的《罗拉秘史》(其中一幕，达纳·安德鲁斯在一副吉恩·蒂尔尼扮演的主角的画像旁睡着了)和弗里茨·朗的《绿窗艳影》,电影中，爱德华·罗宾逊在梦中睡着，并在现实中醒来。“有时候我想忘记时间，”这是罗宾逊的角色在从恢复清醒前所说的最后一句话，想必萨尔瓦多也肯定会赞同。
《痛苦与荣耀》并没有像阿莫多瓦在《情迷高跟鞋》、《不良教育》、《破碎的拥抱》、《吾栖之肤》等电影中表现出对黑色电影明显的致敬，而是在与最具病态的倾向保持安全距离的同时，再现了这一类型的梦幻氛围。
与标题的双重性相一致，《痛苦与荣耀》将内在的温暖与痛苦的历史和伤病现实进行了平衡:战后西班牙的苦难、吸毒成瘾的危险，更最重要的是，主人公的患上的一系列疾病，包括失眠、关节炎、溃疡、哮喘、偏头痛和耳鸣。
所有这些疾病都是由阿根廷设计师胡安·加蒂以动画的形式描绘出来的，每当萨尔瓦多跪在地上拿起东西之前，他都会在地板上放上一个垫子，这让人联想到生动的细节（“在遭受好几种痛苦的时候，我相信上帝，并向他祈祷；而当我只遭受一种痛苦的日子里，我是一个无神论者，”萨尔瓦多说）。
在萨尔瓦多与过去的协商中，个人的失落感一直在蔓延：与老情人（莱昂纳多·斯巴拉格利亚饰）分手的记忆充满了悲伤；一股微弱的相互怨恨阻碍了他与《萨博》的主人重新合作，并与他产生了创作上的分歧。与此同时，他和母亲的关系经常被幻灭和悔恨所困扰。
然而，《痛苦与荣耀》并不是用来解决过去的问题，也不是用忘却的，而是作为一种安抚性的追忆，一系列戏剧性的场景以一种克制的、最终感人的坚忍重新与导演相遇-正如黑泽明生之欲在形式上受到了小津安二郎的极简主义影响。
阿尔莫多瓦以清晰的视角观察生活的进程，并让死亡的概念从平静的顺从中浮现出来——萨尔瓦多告诉他的曾经的合作者，关于他自传式独白的舞台改编要“避免伤感主义”。
事实上，人们对《痛苦与荣耀》所能给予的最高赞美，就是将其深邃、睿智的宁静，与约翰·休斯顿的《死者》或卡尔·德莱叶的《葛楚》等具有纪念意义的最后几部影片中克制而又饱含情感的平静进行比较。
为了对萨尔瓦多的过去和现在有一个最清晰的视角，阿莫多瓦把他的电影制作放到了一个做减法的过程中，为流行艺术、以及对当前的政治的提及（只出现在带有女权主义口号的涂鸦中）或冗长的音乐插曲留下了很小的空间（尽管仍有必要向查维拉·巴尔加斯鞠躬）。
《痛苦与荣耀》是由一种简朴和宁静所引导的，且只会在生机勃勃的童年闪回中才会拉回。摄影师Jos_Luis Alcaine围绕中景建构建镜头，而非沉迷于跟拍或升降镜头。
阿尔莫多瓦的特殊色调被一种暗淡的，且更具自然主义的室内设计所取代 - 主要是萨尔瓦多的公寓，这一工作室可以说是阿莫多瓦公寓的复制品，甚至包括导演家中的实际物品 - 以及白色的可能性，幼儿时期的萨尔瓦多和母亲住在墙面全白的洞穴里，这一颜色在银幕上占据着令人印象深刻的主宰地位。
阿莫多瓦对减法的追求—一种对风格的提炼和净化—导致了构成阿莫多瓦宇宙的叙事范式、心理机制和原型人物的转变。
在这个充满伤痛和复仇心理的角色的世界里，这位西班牙的导演长期以来都把迷宫作为他最喜欢的叙事几何学，这是捕捉男人和女人寻找自我身份困惑时的完美工具。他利用元小说和不太可能的巧合来引导情节剧，放大角色的创伤。然而《痛苦与荣耀》则放弃了模棱两可，并开始走向清晰。
在这里，性别和性不再是一个冲突的问题，而是自我接受的问题——《*法则》和《不良教育》中隐秘而痛苦的变性角色在这里被取代成这样的角色:一个曾经的爱人，他觉得有足够的自由去和他的儿子谈论他的双性恋倾向。
《痛苦与荣耀》的元电影以辛酸微妙的手法传达出来，而影片对偶然和意外遭遇的叙事依赖，与其说是一场戏剧性的精彩演出，不如说是一场具有治愈潜力的温和、平静的对话。萨尔瓦多母亲的手解开了一对天主教念珠，这或许是这部电影中最具启发性的画面，它完美地描绘了记忆的揭露、单独的对话，以及构成了《痛苦与荣耀》的透明、支离破碎，且几乎没有情节的叙事。
在这个清澈透明的阿莫多瓦世界里，人物不会模仿其他人；他们知道自己是谁以及在萨尔瓦多的轨道系统中所扮演的角色。
在过去的几年里，新一代的西班牙历史学家，评论家和电影制作人提出了重新考虑被称为“laTransición”时期遗产的必要性，其中包括从20世纪70年代中期弗朗哥独裁统治结束到建立一个民主国家的几年，以及（现在受到质疑的）80年代自由和社会文化进步的新时代的承诺。
最近这场辩论中最重要的时刻之一是由电影和文化评论家霍尔迪科斯塔（Jordi Costa）出版的《反文化》 (How to End Up with the Counterculture) ，这本书同样出现在《痛苦与荣耀》中，并由助手交给萨尔瓦多。在读完书名中的反问句后，他反应道:“我知道什么?”
在这篇论文中，科斯塔赞扬了阿莫多瓦作品中的越轨精神的演变和坚持，他认为在当时的反文化革命中，阿莫多瓦作为马德里文化运动和地下电影运动的先驱发挥了核心作用，这些运动也成为了“权力使用的杠杆，以释放沉积的原欲，随后则被某种系统剥削...而这一系统这一过程似乎没有任何损伤。”
除了对阿莫多瓦一代无力动摇佛朗哥西班牙根基的批评之外，文化辩论还指出了伊万·祖卢埃塔1979年的电影《狂喜》—关于一个电影导演（欧塞维奥·庞塞拉饰）与一个痴迷于电影和海洛因的幼稚男人交朋友的故事。作为最能体现其时代精神的电影，同时它又能预见非正统、反文化电影的真正潜力。
曾为阿莫多瓦的电影设计过几张海报的祖卢埃塔，在拍摄《狂喜》之后就因为毒瘾而放弃了电影制作，这是他的第二部也是最后一部电影，这也因此加强了这部电影的邪典属性以及导演本人标新立异的地位。
考虑到《痛苦与荣耀》和《狂喜》之间惊人的相似之处，这一切尤其相关。两部电影都讲述了海洛因的诱惑和诅咒，而童年记忆则成为了吸引人的避难所。
然而，不同之处也很显著：在《狂喜》中，电影被视为一项与迷幻剂密不可分的高耗能工作，而《痛苦与荣耀》中的电影和艺术则被视为一种带来满足感的源泉，同时作为人类联系的推动者，《萨博》修复版的首映，让曾经的合作者聚在一起，而戏剧使两个老情人团聚。
总而言之，《痛苦与荣耀》是一种无私的，并从个人，艺术和历史方面进行自我暴露的行为—一种悲哀和对生活*的双刃笔触，以及对阿莫多瓦电影的又一次令人赞叹的补充。
