编者按：9岁的美国女孩Lil Tay因在ins账号和Youtube上发的炫富视频引起了网友们的关注。视频里，她晒豪车、爆粗口、住豪宅，看起来壕无人性，口无遮拦的她遭到了很多人的厌恶，但同时也收获了大量认为她“真性情”的粉丝，更有人以她的奢华生活激励自己努力工作。然而事实上，这个9岁女孩不过是在按照剧本表演，背后真正的导演正是她的家庭。本文编译自《大西洋月刊》原题为“The Lil Tay Saga Reaches Its Logical Conclusion”的文章。
2月中旬，一个名叫Lil Tay的神秘的9岁女孩开始在Instagram上走红。
“告诉你们这些蠢货，你们永远比不上我。”她大喊着跳进一辆红色的奔驰车，手里举着大叠钞票。“这就是为什么有这么多傻瓜恨我。我买车花了20万美元。我才9岁。我没有驾照，但我就是能开这辆跑车，蠢货。你最喜欢的说唱歌手都不可能像Lil Tay这么酷。”
Lil Tay称自己是“本世纪最年轻的大佬”，很快她的粉丝数超过了百万。1月下旬，一个极具影响力的YouTube大V RiceGum专门为Lil Tay制作了一整部视频。
接下来的几个月里，迅速走红的Lil Tay开始承担起一颗冉冉升起的童星的一切责任。她辍学离开了加拿大的郊区小镇，和母亲和16岁的弟弟一起搬到洛杉矶的“奇迹工作者”乔赛亚·詹金斯的家里。詹金斯开创了许多年轻的互联网影响者的职业生涯。“他拥有这个行业的所有人脉，知道如何捧红一个人。”18岁的说唱歌手、社交媒体明星沃伊（Woah Vicky）的经纪人哈里·（Harry Tsang）说。
但当社交媒体明星们不断地出现和消失时，Lil Tay成功地突破了主流文化的限制。现在的YouTube明星，如杰克和洛根·保罗，已经塑造了一个广为流传的成本脚本：建立合适的团队，做出尽可能出格的举动，引起争议，然后赚钱。全国成千上万的青少年都在目睹这个流程，其中很多人在追寻他们的脚步。
没过多久，Lil Tay就认识到利用Youtube大V的重要性。借助大V成名是一种让粉丝数量迅速增长、在广泛的行业生态系统中获得影响力的好方法。Lil Tay的第一次争吵是和Danielle Bregoli，后者是一个名为Bhad Bhabie的14岁说唱歌手，在2016年因出格的口号而一举成名。
Lil Tay的好朋友Woah Vicky和Bregoli长期存在争执，两人决定今年4月在一个户外购物中心见面以解决问题，Lil Tay也来了。刚一见面两人就开始互相辱骂。Lil Tay也加入了争吵，并被摄像机拍了下来。这段视频开始在网上疯传。
“这样的曝光让Tay成长了，”Alex Goller Gelbard说。他是一名与Lil Tay密切合作的资产管理顾问。一周半的时间里，Lil Tay在Instagram上的粉丝数从25万增加到120万。
不久，Lil Tay和她的家人过上了奢华的生活。她开始在Instagram上发布拍摄于洛杉矶的豪华的阳台和高档餐厅的INS故事。她那粗鲁的言词和古怪的行为吸引了市场营销者和大公司的注意，比如Youtube大V杰克·保罗和说唱歌手Chief Keef。大批粉丝蜂拥而至，她的Instagram上的关注数量持续增长，超过了200万。她开通了一个YouTube频道和Twitter账号，以扩大自己的影响力。Tay的家人决定留在洛杉矶，这样她就能更好地发展。
但是，Tay的真实一面很快开始暴露。
她声称自己身价百万，但她的母亲安吉拉·田（Angela Tian）被扒出是一名温哥华的房地产经纪人。她在视频中穿的一些衣服上还挂着标签。她拍摄的第一个视频中，那些豪宅只不过是由她母亲代理出售的。甚至在她最著名的Instagram视频中，那辆红色跑车也不是她的，而是她母亲在房地产公司的前老板的车。当老板发现田女士未经允许就使用了他的车时，就解雇了她。
但实际上，即使是Lil Tay的铁杆粉丝，也不相信这个9岁的孩子是百万富翁。一位与社交媒体明星合作的经纪人将YouTube和Instagram上的内容与像Lil Tay这样的说唱视频相比较，得出结论：人们知道音乐视频里的所有东西都不是真实的，但他们仍然欣赏它所具有的娱乐价值。
当然了，制作这样的内容很折磨人。要保持热度，就必须每天发布新的、有趣的、有创意的内容，这需要一种不可思议的职业精神——尤其是对于一个9岁的孩子来说。
所有这一切让许多人纷纷猜测谁是真正的“幕后黑手”。
周一，《戏剧警报》（Drama Alert）获得了一段视频，据称是为了展示Lil Tay的16岁哥哥Jason指导她说出特定的台词。在视频中，当Tay表现得不够令人满意时，Jason就对她说:“不，不，重来。”周三，Lil Tay和她的母亲在《早安美国》节目中接受了一次采访，节目中Tay似乎很抗拒讲述自己的“故事”。与此同时，一系列关于Lil Tay的视频在网上迅速出现，镜头下的Tay在哥哥的强迫下说出了大胆的台词和脏话。
“我见过Tay哭，”一名曾与Lil Tay密切合作过的人说，但他要求匿名，以免影响他们与这位网络明星的商业关系。“我见过她哥哥对她大喊大叫。有一次，杰森对她吼道：‘你不行，你做的不好。’而她哭得很厉害。”
“如果你真的想知道谁是幕后操控者，那就是她的哥哥。”他说，“他是这个家庭事实上的领袖。”
在4月中旬的电话采访中，Jason确认了他是负责人的说法。他说，就新闻界而言，他是Lil Tay的经理，并声称他是处理Lil Tay所有采访邀请和商业机会的唯一决策者。这已被几个与Lil Tay合作过的人证实。
周二晚间，《戏剧警报》的主持人说:“Tay的哥哥16岁了，他在控制她，告诉她该说什么。”
但在周三的一次电话会议上，Gelbard反驳了这个说法。Gelbard说：“Lil Tay的哥哥只是家庭中另一个为了这个家庭的成功而不断努力的年轻人。这两位孩子构想出了一个令人难以置信的概念，他们正在努力工作，想要获得成功。”
Gelbard说，母亲Angela Tian始终是Lil Tay的合法监护人，但她很自然地听从儿子的意见，因为他是社交媒体领域的专家。
当孩子们在网上走红之后，他们的职业生涯就会受到影响——尤其是在这个年纪，成功似乎就在一夜之间发生了。除非父母特别擅长合同谈判、商业发展、人才管理，或者在娱乐行业有丰富的经验，否则大多数家长都会寻求外界的帮助。
Lil Tay无疑已经得到了外界的帮助，但在关键的家庭决策上，母亲最依赖的仍是儿子Jason。然而，让一个16岁的孩子去管理一个9岁的孩子是不可持续的。“Jason不知道自己在做什么，他们错过了很多机会，”一位曾与Lil Tay共事的人表示。
Jason自己忽略了这种批评。“很多人都会这么说，但我们仍将继续。”周三，他这样告诉ABC。
Lil Tay未来将走向何方仍是未知数。一些社交媒体明星试图转向主流的娱乐业，其他人则利用他们的名气来创办商业公司，但更多的结局是逐渐过气、销声匿迹。
然而，Gelbard仍然选择与这家人合作，他说他看到了Lil Tay的光明未来，特别是作为一个励志演说家。
“她想要变得有动力，”他说。她想发表励志的言论。孩子们看到了这样的东西，就会以Tay为目标不断努力。
不管怎样，在转型为励志演说家前，9岁的Tay可能会经历更多的丑闻和非议，然后才能产生持久的积极影响。如果她真的想激励年轻人——如Gelbard所说，那么她必须证明自己能做的不只是互联网炒作和眼球营销。
原文链接：https://www.theatlantic.com/technology/archive/2018/05/the-lil-tay-saga-reaches-its-logical-conclusion/561116/
编译组出品。编辑：郝鹏程
