新华社北京3月11日电（记者刘秀玲）日本2011年“3·11”大地震及海啸和福岛第一核电站事故导致约1.6万人丧生，另有2500多人失踪至今。灾后十年，一些幸存者珍藏着与逝去亲人的回忆，怀揣希望继续前行。
告别
熊谷10年前是仙台市若林区荒滨小学一年级学生。那天下午她刚走出校门便遇上地震，慌乱中她搭上熟人的车逃到内陆，父母和姐姐却在寻找她的过程中被海啸吞噬。
很长一段时间里，熊谷难以摆脱自责：“那时我要是回了学校，妈妈和姐姐是不是就能得救？”
2020年3月11日，在日本福岛县，民众悼念“3·11”大地震遇难者。（新华社/共同社）
海啸卷走了熊谷的全家福照片。某一天起，熊谷记不起家人的声音。如今，她孤身一人度过的岁月也已超过了与家人共度的时光。不多的回忆里，她珍藏着擅长裁缝和料理的妈妈、教她骑车的爸爸、吵架后跟在自己身后的姐姐。
初二时，熊谷通过灾区学生援助项目，在加拿大一户家庭寄宿两周。或许是国外气氛不同于内敛的日本，熊谷难得地向寄宿主人家的“妈妈”敞开心扉。她用自认为平淡的语气讲述了自己在那场灾难中的遭遇，不料对方却抱紧她嚎啕大哭。随后的那句话让她重新接受了自己。
那位妈妈告诉她：“你不是独自一人。”
17岁的熊谷如今是一名高二学生。情绪低落的时候，她喜欢骑车到海边看看，那是父母相遇的地方。
“我是吹着海风长大的，那是我过去就喜欢的地方，现在我已经不再害怕大海。”
熊谷喜欢坐在防波堤上，读书，或写写东西。海浪声似乎有一种神奇的力量，总能让她感到平静。或许，那是她一出生便结下的羁绊，因为父母唤她“海音”。
这是在日本福岛县广野町拍摄的一块避难处指示牌（2020年2月27日摄）。（新华社记者王子江摄）
延续
赤间仁美在海啸中失去母亲、祖母和曾祖母。2017年，她走上讲台，成为教师，实现了小学6年级起就树立的梦想。那背后有母亲的鼓励和支持。
赤间任教的神奈川县横滨市金泽区大道小学距离海边大约1.5公里，一条河在附近流过，发生灾害时学校可能浸水。
作为那场海啸的亲历者，赤间认为，应该把经验教训传给灾区以外的孩子们。
“去公园”“到高处去”“用背包保护自己”……听过赤间老师的亲身经历，孩子们在防灾训练时更加认真。
“回忆东日本大地震，老师我会痛苦，但我还是想讲给大家听，因为生命无可替代。”赤间告诉孩子们。
10年前的那天，赤间没有跟家人打招呼就出门上学去了。那让她至今后悔莫及。“‘我上学去了’——能每天说出这句话其实并不普通。”赤间感叹道。
2019年8月2日，在日本福岛县福岛市，市民在“草鞋祭”上跳舞游行。福岛“草鞋祭”从1970年开始举办，以草鞋为主题，旨在祈求市民腿脚强健。（新华社记者杜潇逸摄）
希望
宫城县南三陆町，有几条紧急避难道路，沿途长着山茶花。
山茶树四季常青，冬末至初春会有红花点缀枝头。它扎根深，耐盐性好。10年前，这座小镇在海啸中尽毁，山茶却在海水退去后依然绽放出红色花朵。
2013年起，南三陆町复兴志愿团体陆续在家乡4条避难路沿途种上山茶树，其中一条林间小路曾在海啸中挽救大约300人的生命。7年前，一群学生在这里种下32棵山茶树苗，如今已经高过成年人。
“当海啸再次袭来时，它们会成为人们避难的指引，”志愿者工藤真弓说，“我们修不了路，但能唤起避难意识。”
山茶花的种子秋天成熟。还住在临时住所时，南三陆町的女性们组织了捡山茶花种子的活动。她们把那些种子埋在家乡的小路旁。
那些是为未来播撒的希望种子。
来源： 新华社
